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         No sé cómo empezar —dice Ariadna.

         —¿No sabes cómo empezar?

         Parpadean sus ojos negros de largas pestañas, como sorprendida por sus propias palabras. O arrepentida, no sé.

         Ha llegado vestida de negro, chaqueta sastre escotada y falda larga, por debajo de las rodillas, y se me ha ocurrido, en cuanto he abierto la puerta, que ésta no es ropa de diez de la mañana, que no venía de su casa, que no había pasado la noche en su casa, y que a lo mejor venía de casa de Pablo, que por fin habrá regresado de París o donde sea que estuviera, pero no he podido preguntárselo, claro está. A mí qué me importa.

         Traía consigo la carpeta llena de apuntes y enseguida me ha dicho que había hecho los deberes, lo que me ha sugerido que sí venía de su casa y sí había estado trabajando la noche anterior, y no había tenido tiempo de irse de juerga con ese Pablo.

         Le he ofrecido café y ha aceptado. (¿Tendrá resaca?)

         Hemos extendido todos los papelorios sobre la mesa del comedor. Necesitamos mucho espacio y el que tengo en mi cuarto no es suficiente. Pero no importa porque mis padres están trabajando y hoy no tenemos asistenta.

         O sea, que estamos solos.

         Es mejor que no trabajemos en mi dormitorio, con todas mis cosas allí y la cama, y todo. No creo que allí pudiera concentrarme bien en el trabajo.

         De pronto, dice:

         —No sé cómo empezar.

         —¿No sabes cómo empezar? ¿Cómo que no sabes cómo empezar? ¿No sabes cómo empezar el qué?

         —La novela, ¿qué va a ser?

         Nos hemos propuesto escribir una novela.

         El año pasado, en clase de historia, nos hicieron leer La Brevísima relación de la destruición (sic) de las Indias, un libro que escribió fray Bartolomé de las Casas en 1542, exactamente cincuenta años después del descubrimiento de América, y se nos ocurrió que sería una buena idea elaborar una novela juvenil sobre este aspecto tan ignorado y denostado de la conquista del Nuevo Mundo.

         En realidad, fue Ariadna quien puso el proyecto en marcha. Un día, a la salida de clase, me dijo:

         —...La mayoría de las novelas históricas que tratan de ese período suelen ser épicas, elogiosas, exultantes, historias de aventureros heroicos que salvaron a un continente de la barbarie y les llevaron la civilización. Bartolomé de las Casas, en su libro, expone otro punto de vista, terrible y yo diría que revolucionario: nos muestra la conquista como una invasión destructora, como un saqueo inadmisible.

         Y yo:

         —¿Y qué?

         Y ella:

         —¿No te gustaría escribir una novela juvenil sobre eso?

         Nos conocemos desde la Secundaria. Ella siempre ha sido la guapa de la clase y yo el gafitas. En la clase de lengua y literatura, una vez, nos destacaron como autores de las mejores redacciones (¡excelentes cum laude!) y ya desde entonces especulamos con la posibilidad de escribir a medias un libro (juvenil, siempre decimos juvenil, de momento juvenil). Hasta entonces habían sido proyectos sin fundamento ni futuro pero, de pronto, a final del curso pasado, parecía que la proposición era en serio.

         Ella insistió:

         —No hay nada en el mercado que toque ese tema.

         Eso me convenció. Las leyes del mercado. Eso es lo mío. En realidad, yo quiero ser economista, como mi padre. Estaba de acuerdo con ella incluso antes de que insistiera:

         —Los jóvenes también deben tener acceso a ese punto de vista, más crítico, ¿no crees?

         Francamente: ¿cómo resistirme a trabajar en un proyecto durante todo el verano con Ariadna? No podía negarme. Porque detrás de la sugerencia de escribir un libro a lo mejor se escondían intenciones más interesantes.

         Así que, durante este verano pasado, aprovechamos que coincidimos en el mismo pueblo de la costa y, mientras tomábamos el sol, o degustábamos el aperitivo del mediodía, o paseábamos al atardecer, estuvimos elaborando el argumento base de una novela. El planteamiento, el nudo, el desenlace, los golpes sorprendentes, el progreso hacia un final épico y espectacular, con mucha acción y aventuras.

         Bosquejamos la personalidad de nuestro protagonista Zenón, y la del antagonista Lobizón, y nos inventamos las peripecias que les podían suceder, y fuimos perfilando cada capítulo con títulos del estilo de «la caída del caballo de Zenón», su «descenso a los Infiernos», la «historia de amor», la «batalla final»... Nosotros nos entendíamos.

         Nos convertimos en una extraña pareja, hablando siempre en una clave que nadie podía comprender, excluyendo a los intrusos, riéndonos de ocurrencias que sólo a nosotros hacían gracia, interrumpiéndonos apasionadamente, a gritos, aplaudiendo, con frases del estilo: «...¡No, no! ¡Y entonces, viene Zenón cantando algo así como “Soy libre y soy feliz”, y se oye el vozarrón de Lobizón que le corta “¿Tú qué vas a ser, payaso?”...»

         —¿Payasos? ¿Había ya payasos en aquella época? ¿Alguien diría «cállate, payaso»?

         —No, no. A mí me parece un anacronismo. En todo caso, dirían bufón.

         —Documéntate.

         —O pasamos de la expresión.

         Esa fue otra. La documentación. A mediados de agosto, bajamos juntos a Barcelona en el coche de su padre para comprar libros que nos ilustraran sobre la época, costumbres, hechos históricos, y visitamos un par de bibliotecas, y nos repartimos las lecturas.

         Luego, en un par de días, construimos el esquema básico de la novela, que terminó concretándose en una serie de capítulos con títulos indicativos:
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               	2. Bartolomé de las Casas visita a Carlos I de España y V de Alemania.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	3. Los indios taínos y los caribes.
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               	5. ...Convertido en Infierno.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	6. Bartolomé de las Casas y el indio que no quería ir al Cielo.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Así hasta diez capítulos y cincuenta y tres subcapítulos.

         Y ahora ya hemos regresado de las vacaciones, es lunes 30 de agosto y el viernes pasado aquí mismo, en mi casa, decidimos que debíamos iniciar ya el redactado de la novela para tenerla bien avanzada, ya que no terminada, antes de que empezara el curso.

         Ariadna debía ponerse el fin de semana con la visita de Bartolomé de las Casas a Carlos I de España y V de Alemania, y yo con la situación geográfica e histórica España / Antillas.

         Y, una vez extendidos los deberes de los dos sobre la mesa del comedor, me sale con que no sabe cómo empezar.

         —¿Cómo que no sabes cómo empezar? ¿No sabes cómo empezar el qué? —he tardado en comprender a qué se refería. Por un momento se me ha ocurrido que estaba pensando en Pablo, su Pablo, ese ente entrometido que siempre anda estorbando en algún lugar de su vida. Aclaro—: Pues como quedamos, ¿no? Lo que pone aquí: «Situación geográfica e histórica».

         —Es que me parece una castaña. He estado pensando todo el fin de semana y creo que, si empezamos así, va a parecer un libro de texto. «Situación geográfica e histórica». Puaj.

         Hace una mueca de asco y me lo tomo como cosa personal. Fui yo quien propuso el título del capítulo.

         —He hecho todo lo posible para que no parezca un libro de texto —casi me excuso con la boca pequeña.

         Añade:

         —Y la visita de Bartolomé de las Casas a Carlos I no me sale.

         —Vaya —estoy empezando a cabrearme.

         —Me parece un añadido torpe y pretencioso. Ir cortando el relato para ver cómo Bartolomé de las Casas le come el coco al emperador de diecisiete años, que ni siquiera sabe hablar castellano... Bartolomé de las Casas no habló con Carlos I hasta 1542, a mediados de abril, en Valladolid, y nosotros situamos nuestra novela en 1517.

         —Bueno, ¿y qué más da? Ya lo hablamos. Tú misma dijiste que era una licencia literaria.

         —...Además —ella, a su bola—, Zenón y Bartolomé de las Casas no pudieron coincidir nunca. En 1517, nuestro personaje está en las Antillas y De las Casas está en España, hablando con Fernando el Católico y con el cardenal Cisneros y todo el rollo.

         —Bueno, pero... —mi desconcierto ya se convierte en desaliento—. ¿Y entonces qué? ¿No has hecho nada? ¿No vale de nada todo lo que nos propusimos? ¿Y lo que yo he escrito? Habrá que hablar de la situación general del mundo en aquel momento, qué pasaba en Europa mientras tanto, y no podemos borrar a Bartolomé de las Casas porque nos hemos inspirado en su libro...

         —Sí, sí, sí... —me calma con gestos. Que no panda el cúnico—. Claro que vale. Pero propongo que dejemos todo eso para más adelante —se deja llevar por aquel entusiasmo que nos animaba y nos hizo populares este agosto pasado en Cadaqués. Habla con pasión—: Mira, escucha. Si esto fuera una película de Hollywood, empezaría con una imagen contundente y cañera que nos situaría enseguida en el tema que vamos a tratar. Piensa que los lectores se van a preguntar: ¿De qué va este libro?, o van a leer en la contraportada «Este libro es una novela de aventuras», de manera que eso es lo que van a buscar y eso es lo que hay que ofrecerles desde la primera página. No teníamos previsto que nuestro protagonista Zenón apareciera hasta el segundo capítulo, y eso me parece un error. ¿De qué trata el libro? ¿De las atrocidades que cometieron los españoles en América durante la conquista? Pues vamos a ello de cabeza.

         —Bueno, bueno, pero —objeto— tampoco se trata de alimentar la leyenda negra. Quedamos en que íbamos a ser objetivos. Un poco cañeros, vale, pero no nos pasemos con las tintas. No vamos a contar que todos los españoles eran unos monstruos y los indios unos angelitos.

         En los ojos negros de Ariadna hay un principio de duda que, en realidad, significa «ahora cómo se lo digo». Por fin, me lo dice:

         —Los españoles eran unos monstruos —sentencia— y Colón y Vespucio llegaron a comparar a los indios con los ángeles.

         —Bueno, pero...—trato de resistirme.

         —Los aniquilaron —me mira de hito en hito como si le maravillara que yo aún no me haya enterado—. Acabaron con todos los indios de Haití y con todos los de las Antillas en una veintena de años. A eso yo le llamo genocidio y de los buenos. Hay que poner mucho empeño para conseguir algo así.

         —Sí, sí... —muevo la mano para calmarla y pararle los pies. Tranquila. No pasa nada. Vamos a ver—. Sí. Lo único que quiero decir es que, de una manera u otra, ésta es la novela que describe el progreso.

         —¿El progreso?

         —Sí. Así es como avanza la Humanidad. El progreso es un dios terrible que, a cambio de los beneficios que nos proporciona, exige vidas humanas. Eso ocurre desde el principio de los tiempos. Los romanos nos trajeron su civilización a sangre y fuego. Y los árabes. Y nosotros llevamos nuestra civilización a sangre y fuego también.

         —¿Y a ti te parece bien?

         —Hombre...

         —Ya—dice.

         Me callo. Hago una mueca de «así son las cosas».

         Acabo diciendo:

         —De eso trata el libro, ¿no?

         —En todo caso, tendremos que preguntarnos si no habría ido todo mucho mejor si los romanos se hubieran quedado en su casa y los españoles en la suya.

         —Imposible —suelto—. Pero sigue, sigue.

         Se ha desconcentrado y, aunque mantiene clavada la vista en los papeles, parece que por un momento le cuesta descifrar su propia letra y encontrar las palabras adecuadas.

         —Yo creo que este libro trata de la leyenda negra. Es una reflexión sobre la leyenda negra, sobre todas las leyendas negras. Una visión nueva, distinta a la que siempre suele darse de aquella peripecia de ultramar. Y creo que Bartolomé de las Casas era objetivo en su exposición. Dice, y cito —acude al libro que tiene abierto ante sí estratégicamente—: «Traigo aquí una breve descripción de las acciones diabólicas que los españoles cometen a diario en vuestros territorios del Nuevo Mundo...» O sea: acciones diabólicas. Más claro, agua. Y nosotros le tomamos la palabra. Vamos a usar su punto de vista y su testimonio —recurre a una de las notas que tomamos en nuestros días de trabajo veraniegos—: Como decía aquél, ¿quién era? «Lo que contó Bartolomé de las Casas lo sabían de memoria los funcionarios de la Corona y el pueblo lo adivinaba en las narraciones orales...» En cambio, hoy está totalmente olvidado y el 12 de octubre todavía celebramos el Día de la Raza con bailes y alegrías y cohetes. Bueno, pues nosotros tenemos la intención de decir que no, que la conquista no fue una verbena, y quien no esté de acuerdo y no quiera oír esta versión de los hechos, que no compre el libro. Al fin y al cabo, en la contraportada habremos de citar a Bartolomé de las Casas y su nombre basta para dar una idea de la temática de la novela.

         Me asusta un poco. No quiero escribir un panfleto ni una obra dinamitera. Pero ella está como poseída. Toma unas páginas que ya tenía preparadas y se dispone a leerlas:

         —No, no, escucha. Yo empezaría así... Primero, las tres citas que habíamos previsto.

      
   


   
      
         «Viernes, 12 de octubre. Sobre las dos de la madrugada, poco antes del amanecer, cuando la luna aún resplandecía sobre el mar, Juan Rodrigo Bermejo de Triana, marinero de la Pinta, dio el esperado grito que anunciaba el descubrimiento del Nuevo Mundo (...)

         »...Sin embargo, a la hora de cumplir lo prometido, Cristóbal Colón no reconoció a Rodrigo de Triana como el primero en ver tierra, sino a sí mismo, aludiendo a la luz que vio brillar durante la noche. Martín Alonso reclamó e insistió en que la recompensa era para Rodrigo pero tampoco fue escuchado. Rodrigo, despechado, al regresar a España marchó a vivir a África haciéndose moro, acusando siempre a Colón de tacaño. Lo cierto es que Colón utilizó la pensión, concedida por los Reyes Católicos a quien descubriera la primera costa, en solucionar las penurias de Beatriz Enríquez de Arana, madre de su hijo Fernando.»

         
            (FÉLIX VELASCO. En los albores del descubrimiento de América.)
   

         

          
   

         
            «...Y entonces dice que dijo el rey de Francia, o se lo envió a decir a nuestro gran emperador que ¿cómo habían partido entre él y el rey de Portugal el mundo, sin darle parte a él? Que mostrasen el testamento de Adán, si les dejó a ellos solamente por herederos y señores de aquellas tierras que habían tomado entre ellos dos, sin darle a él ninguna dellas, e que por está causa era lícito robar y tomar todo lo que pudiere por la mar.»
   

         

          
   

         
            (BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.)
   

         

         «...Arderá la tierra y habrá círculos blancos en el cielo. Chorreará la amargura, mientras la abundancia se sume. Arderá la tierra y arderá la guerra de opresión. La época se hundirá entre graves trabajos. Cómo será, ya será visto. Será el tiempo del dolor, del llanto y la miseria. Es lo que está por Venir...»

         
            (Texto sagrado maya conocido como CHILAM BALAM DE CHUMAYEL. Profecía del Sacerdote Napuc Tun sobre el retorno de Quetzalcóatl, que después de la Conquista se adaptaron como predicciones de la llegada de los españoles.)
   

         

      
   


   
      
         
            Capítulo primero

La caída del caballo
   

         

      
   


   
      
         El poblado era una gigantesca antorcha, un infernal incendio circular. En el centro se erguían los triunfadores, borrachos de victoria. A sus pies, un amasijo de cadáveres, gemidos de moribundos y sangre, mucha sangre.

         «...Otra vez, saliéronnos a recebir los indios con mantenimientos y regalos, y nos dieron gran cantidad de pescado y pan y comida con todo lo que más pudieron; súbitamente se les revistió el diablo a los cristianos e meten cuchillo en mi presencia (sin motivo ni causa que tuviesen) a hombres y mujeres e niños que estaban sentados delante de nosotros. Allí vide tan grandes crueldades que nunca los vivos tal vieron ni pensaron ver.» 
         1

         «Murieron en esta batalla más número de tres mil indios; de los cristianos no murió más que uno, que por desgracia un soldado, tirando a los enemigos, como era de noche, le dio un arcabuzazo por las espaldas de que murió.»
         2
       ¿Se puede llamar a eso batalla, o combate? ¿La lucha contra un enemigo indefenso que no causa ni una sola baja? ¿No es más propio utilizar la palabra matanza, o genocidio?

         Las espadas y las picas estaban pringadas de rojo, los arcabuces y pistolas humeaban aún, las sonrisas de los conquistadores eran feroces, los llantos de algún niño superviviente se mezclaba con el crepitar de las llamas, y en medio de lo que había sido plaza central del poblado se había instalado un montón de leña y un poste donde habían atado al cacique.

         Ahí estaba el tremendo Lobisome, de barba hirsuta, peludo como el hombre-lobo que le daba nombre, asomando entre sus labios los dientes puntiagudos que cada noche se afilaba con una lima. A su lado, el gigantesco Buraño con la antorcha en la mano, y el altísimo y esquelético Castroviejo Pellejo, y el repugnante Caballero, y así hasta veinte hombres de espada y coraza y casco. Veinte rictus agudos, tensos, sin alegría, que brillaban inseguros, dubitativos, expectantes. Porque no habían conseguido vencer la dignidad del cacique y porque confiaban que por fin se doblegaría cuando el fuego le lamiera las plantas de los pies.

         Y ahí estaba también Zenón. El Matasiete. Él era una de las tres personas que no sonreía. Era una de las tres personas que tenía los ojos brillantes de lágrimas, los músculos agarrotados, un sollozo atascacto en la garganta. Las otras dos personas abrumadas por la emoción, angustiadas por la inminencia del tormento, eran el propio atormentado y fray Gonzalvo.

         Fray Gonzalvo levantaba una cruz ante el indígena atado al poste y le suplicaba, con voz temblorosa:

         —¡Di «bendito sea Dios»! ¡Dilo, por la salvación de tu alma! ¡Di «creo en Dios, bendito sea Dios» y te salvarás!

         —¿Me salvaré? —el indio no acababa de comprender aquellas palabras pero preguntaba con la esperanza de que significaran que no lo iban a sacrificar.

         —¡Tu alma! ¡Tu mabuya! —el fraile sabía que los indios tenían mucho miedo de los fantasmas. Tanto era así que en su idioma poseían muchas palabras distintas para designarlos—. ¡Tu mabuya se salvará! Si reconoces la existencia del Dios verdadero, tu hupia irá al Cielo, donde hay gloria y descanso eterno; pero, si no lo haces, después de morir, tu fantasma irá al infierno, donde padecerá tormentos por siempre jamás...

         —¿Los cristianos van al Cielo? —balbuceó el indio.

         —¡Claro que sí! —le aseguró el fraile con entusiasmo—. ¡Todos los cristianos buenos van al Cielo!

         —¡Pues no quiero ir allá! —gritó el cacique con sus medias palabras, en mal español. Fue un aullido de rebeldía, que él sabía que lo condenaba, un berrido suicida para reunirse cuando antes con sus hermanos muertos—. ¡Prefiero ir al Infierno! ¡No quiero encontrar jamás a cristianos ni a gente como ellos!

         Se borraron las sonrisas perversas de los rostros de aquella veintena de hombres. Y resonó la voz gruesa de Lobisome, como un aullido:

         —¡Hacedle callar!

         Buraño aplicó la antorcha a los leños sobre los que se afianzaban los pies desnudos del cacique.

         Éste apretó los labios y las mandíbulas para no gritar de dolor, porque sabía que los ejecutores se deleitarían con su humillación, y contuvo sus manifestaciones de sufrimiento hasta que no pudo más y dobló la cerviz y soltó un lejano alarido que más parecía cántico a sus dioses, letanía piadosa, que el gemido suplicante que sus torturadores esperaban.

         En ese momento, algo se rompió dentro de Zenón. Se miró las manos y las ropas, manchadas de sangre, y abominó de sí mismo, aun cuando no había matado ni herido a ningún indígena. Abominó de sí mismo únicamente por estar donde estaba, por codiciar el botín que iban a repartirse, por haber bromeado alguna vez con los hombres que estaban con él, por haber compartido con ellos comida y yacija.

         No pudo impedir que se le saltara el llanto, y los otros lo vieron, y le señalaron con el dedo.

         —Matasiete —le llamaban, para burlarse—. Matasiete.

      
   


   
      
         Ariadna termina de leer y espera mi veredicto.

         Sus hermosos ojos negros parpadean, orgullosos por su trabajo. En realidad, me ha gustado lo que he oído pero no puedo ponerme a aplaudir porque este nuevo enfoque está revolucionando todo lo que habíamos diseñado hasta ahora. ¿De qué sirven tantas planificaciones, tantos títulos y esquemas de capítulos y subcapítulos si ella puede cambiarlo todo cuando se le antoje? ¿Y cuándo dijimos que esta novela tenía que ser un panfleto dinamitero?

         —Pero... —tengo que ir con cuidado en mi crítica—: Has utilizado la caída del caballo de Bartolomé de las Casas.

         La expresión «caída del caballo» alude a la de San Pablo a las puertas de Damasco, claro está, cuando de pronto se le hizo la luz, lo vio todo claro y se quedó ciego. En la vida de toda persona tarde o temprano hay un momento así. Bartolomé de las Casas lo tuvo cuando vio cómo los conquistadores ejecutaban a un cacique taíno llamado Hatuey que se había atrevido a plantarles cara en la isla de Cuba. Fue él quien le dijo a un religioso franciscano que no quería ir al Cielo por no encontrarse allí con los cristianos.

         —Bueno, sí —acepta.

         Viene a decir: ¿Y qué?

         Ataco por otro flanco:

         —Me parece muy fuerte empezar hablando de un monje torturador...

         —Fray Gonzalvo no es un torturador. Y tú lo sabes.

         —Pues lo parece.

         —Pero más adelante tendremos tiempo de presentar a fray Gonzalvo y sus dudas, ya se verá. De momento, recurrimos al impacto inicial, al titular escandaloso. Luego, ya matizaremos.

         —Titular escandaloso, sí, tú lo has dicho. Me parece un truco barato. Al fin y al cabo, el que denunció los desmanes de los españoles en América era un dominico, Bartolomé de las Casas, un religioso igual que Montesinos. La denuncia de lo que ocurría en las Indias salió de los púlpitos.

         —Es verdad.

         Paso a la crítica constructiva:

         —Yo más bien utilizaría la pelea de perros e indios. También la describe Bartolomé de las Casas y me parece terrible y no sabíamos dónde colocarla. Ante esa escena sí que me creo que a Zenón se le caiga la venda de los ojos.

         ¿El «sí que» significa que la escena de Hatuey no? Es una pregunta que Ariadna no me hace. Guarda un silencio reflexivo. Cabecea con la vista fija en su escrito. Mi crítica invalida todo lo que ha escrito pero va a tener que ceder. Bueno, eso son las negociaciones. Yo cedo, tú cedes, todos contentos.

         —La pelea de perros e indios —dice. Traga saliva, traga bilis, se traga su orgullo y asiente complacida—. Sí, eso estaría bien.

         Los dos nos estamos mirando y afirmamos con las cabezas. Sonreímos como si el pacto propiciara la paz entre nosotros. Bien.

         —¿Qué te parece —dice ella, con timidez— lo de usar citas textuales, de Bartolomé de las Casas o de otros, como descripción de lo que está sucediendo?

         Adivino que es uno de sus mayores atrevimientos, del que está orgullosa y un poco insegura a la vez.

         —Bien —digo, complaciente—. Como si, en una película de época, incluyéramos imágenes documentales de archivo. Creo que le da verosimilitud, o sea que está muy bien. Ya dijimos que lo esencial en una novela es la verosimilitud y no la realidad.

         Se le escapa una amplia y hermosa sonrisa de satisfacción. Pienso que he ganado el primer asalto y la he conquistado un poco más.

         —Pero es que a mí me parece que este recurso, además de verosimilitud, le aporta realidad.

         Me muestro de acuerdo. Ni más ni menos. Se muestra de acuerdo.

         —¿Y qué más? —digo.

         —¿Qué más?

         —Sí. Tenemos a Zenón llorando ante esa situación espantosa, sea el sacrificio del cacique Hatuey o la pelea de los perros. Zenón se hunde. Los otros lo miran, lo señalan, le llaman Matasiete. ¿Y qué más?

         —Entonces —dice—, ya tenemos al lector atrapado, interesado, y podemos dar el salto atrás y pasar al capítulo segundo, para contar los antecedentes de la vida de Zenón.

         —Y la situación geográfica e histórica de España y Europa también, ¿no?

         —Claro. Y la situación geográfica e histórica en España y Europa.

         —Sin que parezca libro de texto.

      
   


   
      
         
            Capítulo Segundo

Matasiete
   

         

      
   


   
      
         Era el mundo en que Leonardo da Vinel, de sesenta y cinco años, próximo a su muerte, ya había pintado la Gioconda, y en que Miguel Ángel ya había terminado la Capilla Sixtina, y artistas como Rafael o Tiziano trabajaban amparados por las familias mecenas de los Este de Ferrara, los Médici de Florencia, los Sforza de Milán, los Gonzaga de Mantua. Era el mundo de Durero, de los Holbein. Enrique VIII de Inglaterra (que apenas se había casado con la primera de sus seis esposas) había firmado la paz con Francia. Era un mundo sacudido por un violento proceso de cambios, un Renacimiento, como una resurrección de la humanidad y del humanismo después de siglos de tinieblas y barbarie. El invento de la imprenta de Gutenberg ponía las letras al alcance de mayor número de personas; en nuestro país, la gramática de Nebrija le quitó protagonismo al latín como lengua culta y se lo dio al castellano, y las familias o las tertulias disfrutaban con la lectura en voz alta de libros como el Amadís de Gaula, el Tirant lo Blanch o La Celestina. Faltaba muy poco para que Enrique VIII en Inglaterra y Martín Lutero en Alemania pusieran en cuestión la hasta entonces intocable autoridad del Papa de Roma iniciando cismas que serían capitales en los siglos posteriores.

         Los Reyes Católicos habían terminado la Reconquista, con la expulsión de los últimos musulmanes y, con la llegada al trono de Carlos I, sus súbditos podían presumir de pertenecer a un imperio en el que no se ponía el sol. Un mundo de celebrados héroes como Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que había vencido a los franceses en el norte de Italia; como Pedro Navarro, que dominaba el norte de África. Por si fuera poco, se había abierto la puerta de un Nuevo Mundo por explorar y por explotar.

         Zenón oyó hablar de este Nuevo Mundo mientras pastoreaba un rebaño de ovejas que no era suyo.

         En realidad, no tenía nada suyo. Nunca lo había tenido. Dormía en un pajar que pertenecía al dueño del rebaño y comía las sobras que ese mismo señor le daba cada noche.

         Vivía en un pueblo miserable de casas semiderruidas, en un campo amarillento sin horizontes, como su vida. Su solo contacto con el resto del mundo era Matías, aquel chico que ejercía de correo entre Valladolid y Salamanca y solía detenerse a beber de la fuente, la única en mucha distancia, cuando había de pasar por allí al galope del caballo.

         Él le contaba todo tipo de maravillas. Él le habló de la emocionante muerte de nuestro señor Felipe el Hermoso y la estremecedora locura de su esposa Juana, que andaba por todo el país llorando a gritos como una plañidera; él le notificó la muerte del buen rey Católico que había expulsado a los moros de nuestras tierras, y él le habló de la llegada del nuevo rey, un emperador de no más de diecisiete años, que ni siquiera hablaba castellano y que había llenado la corte de flamencos que se expresaban en jerigonza.

         Hasta entonces, no obstante, ninguna noticia había hecho pensar a Zenón que los grandes acontecimientos del mundo pudieran influir en su vida, hasta que Matías le habló del descubrimiento de las Indias por un tal Cristóbal Colón.

         Le contó que ese Nuevo Mundo, así, con mayúsculas, era el Paraíso. Que eran «tierras pobladas por gente de extrema bondad que, en un principio, los teólogos se preguntaron si acaso no eran ángeles...».
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         Tanto Colón como Américo Vespucio proclamaron que, a su llegada al nuevo continente, habían creído encontrarse en el Paraíso Terrenal debido, no sólo a la abundancia de riquezas, sino a los modales exquisitos, a la humildad y generosidad de los habitantes que los recibieron. Gente tan inocente que tomaba las espadas por el filo y se cortaban por su ignorancia de las armas de guerra. Nativos que recibían a los blancos como si fueran dioses, que los agasajaban con ricos presentes y manjares. Y a Matías se le hacía la boca agua hablando de mujeres hermosísimas, tan hermosas que eran comparadas a «las dríadas o ninfas salidas de las fuentes de que hablan las antiguas fábulas»
         4
      , mujeres que, además, tenían la particularidad, siempre mencionada, de que acostumbraban a andar desnudas de un lado para otro.

         Pero, sobre todo, se hablaba de oro y riquezas.

         «En todo Castilla hubo grandes alborotos, todo decía: “¡Indias, Indias, oro, plata, oro, plata!” y hasta los músicos cantaban el romance “¡Indias, oro, plata!” (...) Estaban como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos en el juicio con la codicia del oro y plata.»
         5

         Eso sí que afectaba directamente a la vida de Zenón porque, según contaba Matías, esas riquezas estaban al alcance de cualquiera que tuviera coraje suficiente como para ir a recogerlas.

         Matías no se lanzó a la aventura. Él era de los que cuentan maravillas pero (o porque) no se animan a vivirlas. Disponía de un trabajo seguro y conocía a una moza complaciente en Benavente con la que tenía planeado casarse, y no estaba dispuesto a arriesgar nada de eso, y mucho menos la vida, por una quimera.

         Zenón, en cambio, no tenía nada y, por tanto, no tenía nada que perder.

         Y, un día, abandonó el rebaño y la miseria para encaminarse hacia Salamanca y, de allí, atravesando la Sierra de Gredos y Extremadura, llegar hasta Sevilla. Viajó solo o se unió a otros caminantes, comió de limosna o de lo que consiguió en los campos, durmió al raso, o en pajares, o en conventos caritativos, y en todas partes lo recibía la confirmación de lo que le había contado Matías: en las Indias se pescaba el oro con redes, y había árboles que daban oro y sus raíces llegaban hasta el centro de la Tierra, y el Dorado era un cacique que, después de su baño cotidiano, cubría su cuerpo con polvo de oro y se lo fijaba con resinas aromáticas de manera que aparecía tan resplandeciente como si fuera un ídolo de oro.

         —Bendito sea Dios —exclamó Zenón—. Eso significa... ¡que se baña cada día!

         Hasta que un atardecer Zenón llegó a Sevilla, la gran ciudad, el centro del mundo, y vio los mástiles de los barcos balanceándose hipnóticos y tentadores, y el sol reflejado en los azulejos de la Torre del Oro, y tuvo la intuición de que en su horizonte brillaba el oro, como una premonición de inmensa prosperidad.

         El encuentro con aquella metrópoli todo lujo y riqueza le provocó una especie de borrachera. La magnificencia de los edificios, aquella catedral que se estaba construyendo donde había estado la mezquita mora y que acabaría compitiendo con la catedral de San Pablo de Roma, la elegancia de los ropajes de señores y damas que circulaban por las calles, el alarde de los carruajes tirados por hermosos caballos, gentes de todo el mundo hablando todos los idiomas imaginables, sobre todo el italiano, porque Sevilla era lugar de paso obligado para navegantes en ruta hacia África; la presencia del exotismo de esas Indias ansiadas, guacamayos multicolores y charlatanes, todo le confirmaba que había iniciado un viaje en la dirección acertada, con una meta que sólo podía comportar una recompensa desmesurada.

         Enseguida, corrió al espléndido Alcázar Viejo, en cuyo Cuerpo de los Almirantes estaba la Casa de Contratación, e inició los trámites para embarcarse hacia las Indias.

         No le costó mucho porque, en aquella época, todavía no eran tantos los que se animaban. Sólo habían pasado veinticinco años desde el descubrimiento, y no se habían descubierto aún los riquísimos yacimientos de oro de Perú o de Yucatán. Eran muchos los aspirantes a aventureros que, llegados a la orilla del Guadalquivir, daban media vuelta y decidían esperar a que otros fueran a las Indias y regresaran de ellas cargados de riquezas. Las tripulaciones se componían, sobre todo, de gente procedente de las prisiones: Cristóbal Colón había conseguido que los condenados a cadena perpetua consiguieran la libertad después de un año de servir en las Indias; y los condenados a muerte a los dos años.

         No le costó nada a Zenón demostrar que era castellano viejo, como exigían. Simplemente, lo dijo y se lo creyeron. Y, cuando le preguntaron si era marinero, dijo que sí con gran firmeza y también se lo creyeron.

         Unos días más tarde, cuando le ordenaron que subiera con otros marineros al palo de proa para desplegar el trinquete, no supo qué era lo que le pedían pero imitó lo que hacían los demás y diez minutos más tarde estaba petrificado, agarrado a la escala de cuerda, a diez metros de altura con los ojos cerrados, las mandíbulas agarrotadas y temblando como una hoja al viento, presa de un violento ataque de vértigo.

         —¿Qué le pasa a ése? —aullaba abajo el capitán—. ¡Que se baje inmediatamente!

         Tardó una eternidad en regresar a cubierta, pasito a pasito, primero un pie, luego el otro, convencido de que iba a pisar en falso y caería a plomo para convertirse en papilla a los pies del capitán.

         —¡Maldita sea! ¡Salta ya! —le dijo éste cuando sólo le quedaba medio metro para pisar firme y aún estaba Zenón con los ojos cerrados, palpando el vacío con la punta de su pie derecho. Y, a continuación, cuando un Zenón pálido y convulso sobre piernas fláccidas trataba de recuperarse ante él, añadió aquel energúmeno—: ¡Tiradlo al mar!

         Zenón se postró de rodillas y suplicó que no le echaran al mar. Para entonces, toda la tripulación lo estaba mirando y se reían de él.

         —Necesito marinos. No destripaterrones —le espetó el capitán—. Aprovecha ahora, que la costa está ahí mismo y aún podrás llegar a ella nadando.

         —No —decía Zenón—. No, no, no —y, por fin se explicó—: ¡Es que no sé nadar!

         El capitán puso los ojos en blanco. Entonces, el cocinero de a bordo dio un paso al frente y dijo:

         —Yo necesito un ayudante, capitán. Y me parece que este pisaverde antes aprenderá a guisar unas gachas con tocino que a distinguir la dirección del viento.

         —¡Está bien, Matasiete! —exclamó el capitán, provocando la risotada de los presentes—. Un poco en la cocina y otro poco limpiando la cubierta y haciendo guardias de noche. Así te ganarás el sustento.

      
   


   
      
         
            Capítulo tercero

El capitán de la Saturnia
   

         

      
   


   
      
         Así se ganó el sustento Zenón durante los treinta y tres días que duró el viaje. Salieron de la desembocadura del río Guadalquivir, en Sanlúcar de Barrameda; ocho días después tomaban refresco de agua, leña y víveres en la isla de Gran Canaria, y emplearon veinticinco días más en cubrir las novecientas leguas que los separaban de la isla llamada Española.

         Aprendió a navegar, claro que sí, porque puso todo su empeño en ello, aunque sólo fuera para librarse de las crueles burlas de sus compañeros. Perdió el vértigo y llegó incluso a montar guardias en la cofa del mástil, y su natural abierto y bonachón le fue ganando la simpatía de todos, incluido el capitán. Le quedó el mote de Matasiete, pero no ya como escarnio sino como apelativo cariñoso.

         A lo largo de la travesía, tuvo ocasión de escuchar nuevas y fantásticas leyendas acerca de lo que les esperaba en las Indias. Aparte de la promesa de ciudades con tejados de oro y calles pavimentadas con esmeraldas, le advirtieron de que serían innumerables las pruebas que habría de superar para conseguir aquellas riquezas. Antes de llegar, incluso, tendrían suerte si en aquel Mar Tenebroso no se tropezaban con la maldición de las sirenas, o el ataque de los tritones, o alguna tromba marina que podía desarbolar la nave con la primera ráfaga de viento, o unas hierbas colosales y animadas que surgían del fondo como enormes manos y apresaban a los barcos. Le vaticinaron que, una vez en el Nuevo Mundo, debería internarse en selvas densas e inhóspitas donde vivían las mujeres serpiente, o los grifos de garras de león, los caribes antropófagos, los basiliscos de mirada letal, los hombres cinocéfalos, las venenosas mandrágoras, las gallinas lanudas, panotios de enormes orejas, salvajes con rabo... Y, como letanía inevitable, mujeres desnudas, peligrosas mujeres desnudas armadas con arcos y flechas y capadoras de hombres. Ése era el peligro favorito de aquellos hombres duros y curtidos que se convertían en niños cuando bebían y especulaban sobre lo que les estaba esperando al final de la travesía. En realidad, todos compartían la ingenuidad de Zenón, sólo que ellos tenían que disimularla. Pero lo cierto es que todas las expresiones fueron muy similares cuando bajaron del barco en La Española y se encontraron algo muy distinto a lo que esperaban y muy semejante a lo que habían dejado atrás.

         Ajetreo en el muelle y confusión, y unas casas de adobe que les recordaban aquéllas en que habían quedado sus familias. Un puerto de mar, una fortaleza, una ciudad de setecientos habitantes con calles empedradas y muchas tabernas donde los pusilánimes adormecían su fracaso con vino. Porque los más arrojados estaban selva o mar adentro, abriendo nuevos caminos; y los más avispados ya habían conseguido un terreno o una encomienda y vivían a cuerpo de rey a costa de los indios; y los funcionarios despachaban en sus palacios y cobraban generosas comisiones, pero eran multitud los que se habían acoquinado al comprobar que el oro no crecía en los árboles, que nadie ataba perros con longanizas y que en aquel paraíso nadie regalaba nada. Y «cada uno imagina que sería afrenta para su honra no volver de las Indias a casa con los bolsillos bien repletos».
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       La mentalidad de quienes llegaron a la tierra prometida exigía dinero rápido y fácil y nobleza inmediata. Nadie sembró trigo ni viñas porque son cultivos que necesitan paciencia, y el pan y el vino lo importaban de España. Fueron pocos los que crearon ingenios de caña de azúcar, o se dedicaron a la ganadería, pero ésos prosperaron rápidamente porque la tierra era sumamente fértil. La mayoría, sin embargo, decidió excavar minas en busca de oro y piedras preciosas, o pescar perlas, que era en esos negocios donde veían ganancias más suculentas e inmediatas.

         Siempre dando por supuesto que el trabajo duro lo iban a realizar los indios, claro está. Porque son muchos los historiadores que nos describen a unos patanes que, por el solo hecho de viajar a las Américas, se consideraron automáticamente elevados a la condición de hidalgos y personas de calidad y eximidos de toda clase de trabajos. «...Ninguna gente del mundo jamás se vio tan ociosa, inútil ni holgazana, que los españoles que a esta isla vinieron, que presumieron y hoy presumen, por gañanes y rústicos que sean, de no trabajar, sino holgazanear y comer de ajenos sudores».
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       Hacía notar el virrey Velasco que había «gran suma de gente ociosa y necesitada», que muchos se convertían en molestos «pleitistas y vagabundos» y pedía al rey que se llevaran para España a todos los inútiles que habían ido allí con la única intención y esperanza de vivir del cuento.

         Se quedó boquiabierto Zenón cuando vio los primeros indios. Hasta entonces, la única conciencia de estar en las Indias provenía de algunos loros o guacamayos multicolores que había visto aquí y allí, y las palmeras que se levantaban por encima de los tejados de la ciudad. Y, de pronto, los vio, menudos y desnudos, cabizbajos y encadenados, bajando de un barco de cazadores de esclavos. «Es para quebrar el corazón de cualquiera verlos desnudos y hambrientos, que se caían desmayados de hambre niños y viejos, hombres y mujeres. Después, como a unos corderos los apartan padres de hijos e mujeres de maridos, haciendo manadas dellos de diez y a veinte personas...»
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         Le perturbó aquella visión y, aquella noche, se encontró en una taberna, envuelto en dudas y nostalgia y risotadas de borrachos y esa humareda acre, de olor peculiar, que le hacía lagrimear, procedente de unos cilindros encendidos a los que los más canallas daban largos chupetones para juguetear con sus bocanadas de humo. El tabaco, costumbre de los salvajes.

         Se estaba preguntando qué podía hacer en aquel universo incomprensible, cómo podía empezar a buscar trabajo, cuando un marinero que salía del local lo vio, lo reconoció y lo llamó por su apodo:

         —¡Que tengas suerte, Matasiete!

         Eso atrajo la atención y la curiosidad de un par de tipos patibularios que había en la mesa de al lado.

         —¡Vaya! —dijo uno de ellos, grande y corpulento como un oso—. ¡Ved aquí a este joven al que llaman Matasiete!

         Se reía a su lado un tipo alto y delgado, todo huesos y músculos, que parecían trenzados los unos con los otros como las más gruesas amarras de un barco.

         —¿Se puede saber qué has hecho, joven, para ganarte el dignísimo apodo de Matasiete?

         En el instante siguiente, atenazado por el pánico, Zenón pensó que, si daba muestras de la menor debilidad, sería humillado a muerte por aquellos dos tipejos. Se le ocurrió que debía mostrarse arrojado y desafiante, provocativo, insolente, y a ello contribuyó no poco la cantidad de vino que había ingerido hasta aquel momento.

         —Me empezaron a llamar Matasiete —dijo con lengua de trapo— cuando tenía catorce años y ya había matado a siete. Ahora, he perdido ya la cuenta de cuántos han muerto a mis manos.

         —¿De verdad? —exclamó el grandote, como si se lo creyera, y se pasó a la mesa de Zenón, junto con su compañero—. Pues yo me llamo Buraño y éste es mi amigo Castroviejo, que le llamamos Pellejo. Y nos gustaría escuchar algunas de tus proezas.

         Zenón ya no se podía echar atrás, de manera que, siempre impulsado por la imaginación que enciende el alcohol e inspirándose en muchos de los relatos que había tenido ocasión de escuchar en su viaje desde España, o en algunas historias que escuchó en el trayecto hacia Sevilla, confeccionó una biografía espantosa plagada de asesinatos, violaciones y traiciones. Resultó que había matado tanto en nobles duelos cara a cara como en viles ataques por la espalda, y que lo había hecho por celos, por despecho, por robar, porque le pagaron por ello y porque sí, y le daba lo mismo utilizar para ello una pistola o un cuchillo, una espada o una piedra y, naturalmente, había viajado hasta América huyendo de la justicia.

         Buraño y Castroviejo Pellejo le escuchaban boquiabiertos y con la baba goteando de sus barbillas. Era evidente que no creían ni una palabra de lo que decía, pero les fascinaba su imaginación y su desparpajo. En un momento dado, un parroquiano tuerto, de aspecto terrorífico, se apoyó en su mesa para decir «Me parece que eres un embustero y que estás tratando de engañarme, lo que equivale a tomarme por idiota, y ésa es una ofensa que no estoy dispuesto a tolerar». Tanto Buraño como Castroviejo Pellejo se pusieron en pie de un salto y ahuyentaron violentamente al importuno, amenazándole con cortarle el pescuezo de inmediato. Eran dos almas simples, elementales, que gustaban de escuchar historias, aun cuando dieran por sabido que no guardaban conexión alguna con la verdad.

         Dos almas sencillas que adoptaron a Zenón porque se sentían superiores a él y eso les daba importancia, y enseguida le preguntaron si buscaba trabajo y, cuando Zenón les dijo que sí, le ofrecieron un lugar en su goleta de tres palos, que se llamaba Saturnia.

         Dijeron «goleta llamada Saturnia» y continuaron mirándolo como si esperasen una reacción especial. Reacción que no llegó. La expresión de Zenón continuó tan abotargada y estulta como antes.

         —¿No has oído hablar de la Saturnia?—se sorprendieron—. ¿La Saturnia del capitán Lobisome?

         No. No había oído hablar.

         —El capitán Lobisome es el mayor ganadero de esta isla. Caza animales exóticos y los vende luego a los más poderosos del lugar.

         ¿Un ganadero?

         —¿Querrías trabajar con él, Matasiete?

         —Claro está —dijo él.

         Un vozarrón estremecedor capturó aquellas palabras, «Claro está», como al vuelo, y todo movimiento en la taberna se paralizó ante la presencia inmensa del capitán Lobisome, que acababa de entrar.

         —¡Has firmado tu sentencia de muerte, grumetillo! —Zenón palideció—. ¡Porque todos los que trabajan conmigo son desesperados dispuestos a morir! ¡Lo primero que han de hacer es enfrentarse conmigo y matarme o morir! ¡Si me matan, son dignos de trabajar conmigo! ¡Si los mato, no sirven para nada! —de pronto, vociferó—: ¡Dadle una espada a Matasiete!

         Desenvainó la suya y con ella rasgó el aire ante sí, con un zumbido de muerte. Continuaba delirando:

         —Todos los que trabajan conmigo han podido matarme en alguna ocasión. Y han asistido a mi resurrección. Les he otorgado mi admiración y les he dado un puesto a mi lado para siempre jamás. Porque debes saber que soy inmortal, como lo son todos los que a mi lado combaten. ¡Que le deis una espada estoy diciendo!

         Zenón se encontró con una espada en la mano, tambaleándose entre bancos y mesas vacías de la gente que se había alejado, cediendo espacio para el combate. Decía en voz baja «no, no, no, no» y se daba ya por muerto.

         —Adelante, Matasiete.

         —Acaba con él y te llamaremos Mataocho.

         —Demuéstranos lo que eres capaz de hacer, Matasiete.

         Los muertos son más valientes que los vivos, porque no tienen nada que perder. Si, además, son pobres y vienen de ninguna parte y han llegado a un mundo que no comprenden, que no les gusta y que sin duda nunca fue creado contando con ellos, los muertos son sumamente peligrosos. Y, puesto que Zenón ya se daba por muerto, era como si lo estuviera y se lanzó al combate decidido a terminar cuanto antes. Fue al encuentro de la espada de Lobisome y ese intento de suicidio fue interpretado por la concurrencia como un acto de valentía sin par. Su espada chocó accidentalmente con la del capitán, que no hizo más que apartar el acero para que no le dañase, y en un arrebato de furia insistió Zenón en golpearle con el filo. Una vez, y Lobisome tuvo que hacerse a un lado para esquivar el tajo, y otra vez, y Lobisome tuvo que interponer su acero de nuevo, y otra vez y el capitán de la Saturnia empezó a hartarse de tanta exhibición de inconsciencia. Entonces, contraatacó él. Con su espada, buscó el filo de la otra y golpeó con fuerza para hacer retroceder al niñato. No apuntaba a su cuerpo, que habría podido pinchar y cortar en cualquier momento, sino que golpeaba su arma como hacen los niños cuando fingen que pelean. Tintineaban los aceros, tan agudos que dañaban el oído, y siseaban al resbalar el uno con el otro, y avanzaba feroz el capitán Lobisome, y retrocedía Zenón aterrorizado y aturrullado, sorprendido de ser capaz de bloquear cada estocada del enemigo, sin comprender que el otro estaba jugando con él, propinando aquellos mandobles que hacían que su brazo fuera de un lado para otro sin control, hasta que limpiamente consiguió meter la punta por el áliger que protege la mano y, sin un arañazo, hizo que el arma saliera volando por los aires y fuera a clavarse en una mesa lejana.

         Zenón se quedó sin aliento y pensó: «Se acabó».

         Le sorprendieron las risas que estallaron a su alrededor.

         Aquello no había sido más que una broma para demostrar las habilidades de Lobisome en la esgrima y para poner al Matasiete en el sitio que le correspondía.

         De pronto, Lobisome el Velludo, que tenía melenas hasta en el blanco de los ojos, cayó sobre Zenón y le hizo crujir todos los huesos con un abrazo terrible.

         —¡Muy bien, Matasiete! ¡Me gustan las personas como tú! Me habrías matado, si hubieras podido, y eso te hace heroico, porque no me has tenido miedo y porque tú no podías saber que soy inmortal. Ahora, ya lo sabes, y sabes que puedo matarte cuando quiera, tanto si estás armado como si no, tanto si me estás mirando a los ojos como si estás durmiendo, y eso te convierte en el mejor grumete que puede tener mi Saturnia. ¿Sabes cocinar?

         —Sí.

         —¿Sabes limpiar la cubierta?

         —Sí.

         —¿Sabes mear contra el viento? —rompió a reír de nuevo, mostrando aquellos dientes puntiagudos, como colmillos de lobo, que lo caracterizaban—. ¡No importa! ¡Eso lo aprenderás a mi lado!

         Y así fue como Zenón, sin saber muy bien por qué, sin desearlo y sin saber negarse, entró a formar parte de la tripulación de la Saturnia, la goleta de tres palos del capitán Lobisome.

      
   


   
      
         He sido yo quien ha escrito estos dos capítulos.

         Se los envié anoche a Ariadna por e-mail. Para mí eran un solo capítulo. Ella ha dedicado la mañana a retocarlos y convertirlos en dos. Ha añadido muchas cosas, como la gansada de Zenón colgado de la escala de cuerda, y que las tripulaciones se componían de presidiarios a los que se concedía la amnistía, y ha resuelto con diálogos lo que yo exponía de manera indirecta. También ha reescrito la descripción que yo había hecho de la vida de los españoles en Santo Domingo y del primer encuentro de Zenón con los indios esclavizados.

         A mediodía, me los ha enviado de vuelta por email y ahora, a las cinco, la espero dispuesto a perfilarlos definitivamente o darlos por acabados. El discurso delirante de Lobisome (antes Lobizón) es de ella, y me ha gustado mucho. Tengo que decírselo.

         Llama a la puerta, puntual, y me pilla justo en el recibidor, mirando el reloj con impaciencia y la mano sobre la manija, de manera que aún no ha despegado el dedo del pulsador cuando abro de un tirón y nos encontramos cara a cara.

         —Hola —dice.

         —Hola. Pasa.

         La precedo por el pasillo, y por tanto le doy la espalda, y así, sin poder ver la expresión de su rostro, inquiero:

         —¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido?

         —Estupendo —dice con énfasis—. Me gusta mucho cómo queda.

         Ah, eso sí que quiero oírlo mirándola a los ojos. Me vuelvo en el mismo umbral del comedor. En mi precipitación, tropiezo con una silla.

         —¿En serio?

         —En serio. Muy buena la pelea de sables en la taberna.

         —Vaya —no se me ocurre qué más decir. Como si ella no hubiera tenido ninguna participación en el escrito—. A... A mí también me ha gustado mucho lo tuyo. Eh —¿qué quería decirle?—. Veo que le has cambiado el nombre a Lobizón. Ahora se llama Lobisome.

         —He pensado que suena mejor. ¿Te gusta?

         —Sí, sí. Me gusta mucho.

         —Es como le llaman al hombre-lobo en Galicia. Es que Lobizón no me sonaba bien. Todo el rato Lobizón-Zenón y todas esas palabras acabadas en -ón, que parecía una canción horrible. Cacofonías.

         —Sí, sí. Si me gusta.

         En este momento, se me ocurre que a mí quien me gusta mucho es Ariadna, sus ojos, su mirada, su boca tan bien dibujada, con esas arruguillas deliciosas en las comisuras. Me pregunto una vez más cómo he podido pasar todo el verano a su lado sin decirle que me gusta mucho, sin acariciarle la mano ni pedirle un beso.

         Me he puesto colorado, lo sé. Acaso debido a que me ha dicho que le gustaba mi escrito, tal vez por culpa de mis pensamientos.

         Abro la boca para decirle que me ha gustado mucho el discurso delirante de Lobisome pero ella ya no me mira. Está extendiendo sobre la mesa las páginas impresas de lo que le he remitido y hay algunas líneas subrayadas en rojo. Pero también hay páginas nuevas.

         —Bien —dice.

         Me corto.

         —Bueno.

         Cuando se detiene el flujo del diálogo, vuelvo a pensar en lo hermosa que es, en cuánto me gusta y en qué hago yo a este lado de la mesa y ella al otro lado.

         —Bueno, sigamos, ¿qué toca ahora?

         —Nos ponemos a navegar por las Antillas. Exponemos lo que son las encomiendas, el hecho de que los indios van huyendo, intuimos el genocidio y llegamos al primer poblado taíno.

         —¿Te pones tú o me pongo yo?

         —Yo ya me he puesto —dice.

         —Ah.

         —No he terminado aún el capítulo, pero tengo el arranque. Ahora, te necesito a ti para continuar. ¿Te lo leo?

         —Vale.

         Cómo me gusta que diga que me necesita.

      
   


   
      
         
            Capítulo cuarto

Fray Gonzalvo
   

         

      
   


   
      
         Zenón se unió a aquella gente porque quería ser malo. Creía que debía serlo para sobrevivir en aquel ambiente hostil y decidió que aquélla era la mejor compañía para endurecerse.

         En los días siguientes, mientras contribuía a cargar la goleta del capitán Lobisome con barriles de agua, y de ron, y de manzanas y salazones y pólvora y otras provisiones, conoció al resto de la tripulación, una veintena de hombres tan o más malcarados y curtidos que Buraño y Castroviejo Pellejo, que le ilustraron acerca de sus auténticas intenciones.

         Lo confiaron al cuidado de uno al que llamaban el Manco porque lo era. A pesar de que se manejaba muy bien con una sola mano, incluso cuando había que remar, siempre le relegaban a tareas secundarias. Y él se quejaba. «¿Os creéis que soy un inútil? ¡Échame un pulso, échame un pulso!» Zenón le echó un pulso y perdió. El Manco casi le rompe el brazo. Él fue quien le reveló que no eran ganaderos, según se había mencionado el primer día en aquella taberna, a menos que se estuviera avisado de que consideraban que los indios eran como animales, piezas de caza que cobrar y domesticar hasta convertir en cabezas de ganado.

         Los necesitaban en La Española y en Tierra Firme (como llamaban al continente) para las encomiendas porque ya desde 1510 se observó que la mengua de la población indígena era alarmante e irreversible.

         Dieciséis años después, aquellas islas y la costa antillana se considerarían oficialmente y catastróficamente despobladas de indios. Como ejemplo sirva Puerto Rico, que se llamaba Borikén en idioma de los indios. En 1508, cuando llegaron los primeros españoles, había allí alrededor de treinta mil (30.000) taínos que, en menos de ocho años, quedaron reducidos a cuatro mil (4.000).

         Los pocos indios que iban quedando no querían trabajar en las encomiendas y huían de los blancos. Cada vez se escondían más lejos y había que ir a buscarlos y traerlos por la fuerza a la civilización y a la fe verdadera (así se expresaban aquellos blasfemos y descreídos).

         Se sorprendió Zenón al encontrar entre aquella chusma a un fraile dominico, fray Gonzalvo, manso, barbilampiño, pulcro, que hacía pensar en una flor que creciera en un estercolero.

         Desde el primer momento en que sus miradas se encontraron, hubo una corriente de simpatía entre los dos. Un interrogante primero: «¿Qué estás tú haciendo aquí?» Luego, una leve sonrisa que manifestó el deseo mutuo de conocerse.

         Se albergaban en aquellos días en una posada de mala muerte en las afueras de la ciudad, y aquella noche, mientras los otros dormían sus borracheras con grandes ronquidos, el fraile se acercó al catre donde Zenón permanecía pensativo.

         —Aunque te parezca mentira —le dijo de sopetón—, esta empresa la estamos haciendo bajo el amparo divino. El Papa Alejandro VI hizo donación a los reyes de Castilla y León de todas las islas y tierras que se descubriesen en Occidente con la condición de que convirtiéramos a los indígenas a la fe cristiana.

         —Me parece que estos hombres no están actuando precisamente en nombre de Dios, padre, sino en nombre de los terratenientes que necesitan mano de obra esclava.

         Fray Gonzalvo sonrió.

         —Me gusta que digas estos hombres y que no te consideres uno de ellos. Eso habla en tu favor y me llena de esperanza. Yo soy el encargado de bendecir o de sancionar sus actos. Yo soy el ojo de Dios en esta expedición.

         —¿Sancionar? No os veo espada, ni puñal, ni arma alguna para meterlos en cintura.

         —La cruz y la fe —dijo el fraile con aplomo—. Ésas son mis armas.

         —Pues ya podéis empezar a sancionarlos, padre. Porque, que yo sepa, existen decretos reales que prohíben la captura de los indígenas como esclavos, ¿no es cierto? He oído que Nuestra Reina Isabel lo prohibía expresamente.

         —Esos mismos decretos establecen que sólo se puede capturar a los indios caribes, que son guerreros tan feroces y diabólicos que comen carne humana.

         —¿Y vos creéis que sabremos distinguir a los caribes de los que no lo son, padre?

         Por lo visto, la pregunta quedó prendida en algún lugar de la mente del fraile porque, al día siguiente, mientras toda la tropa se dirigía a la playa para reemprender los trabajos de avituallamiento, Zenón oyó que fray Gonzalvo le preguntaba a Lobisome:

         —¿Cómo se distingue a los feroces caribes de los buenos taínos?

         —Los caribes atacan, padre —respondió Lobisome—. Tienen armas y atacan, tanto al cristiano como a los de su propia raza. Atacan a los taínos para que se pongan de su parte y, si los taínos se niegan, capan a los hombres, se llevan a las mujeres y se comen a los enemigos muertos. De ahí viene su nombre: caribes, caníbales, todo uno. Conocen el arte de la guerra. Son capaces de incendiar sus propias casas para que no podamos encontrarlos ni seguirles el rastro, y esconden víveres y gentes en cualquier lugar de la selva de tal manera que no hay quien los encuentre. Tienden emboscadas a traición, incendian nuestros campamentos y se sustraen a las represalias, jugando sabiamente con las retiradas estratégicas aprovechando que conocen perfectamente el terreno en que se mueven. Nos llevan hacia terrenos pantanosos, donde nuestros caballos no pueden avanzar... Y esos indios malditos son los que más abundan. Mirad, yo tengo un sistema que no falla: cuando un indio da la cara, aunque sea en son de paz, es porque quiere atacar. Los taínos son buenos y se esconden. Nunca dan la cara —sin venir a cuento, añadió—: Son antropófagos, ¿lo sabe, padre?, y por tanto animales irracionales, sin alma. Y a los otros, los que no comen carne humana pero se oponen a nuestra voluntad, se les puede declarar la guerra justa contra infieles, como si fueran moros. Porque esto es una cruzada.

         —Parecéis muy instruido en el tema, capitán.

         Realmente, ante su aspecto tan brutal, resultaba difícil atribuirle semejantes conocimientos legales a Lobisome.

         —Lo dicen teólogos y juristas de la Corte —contestó—. Los hombres que me compran la mercancía se han asesorado bien, y me han enseñado por si alguna vez algún alguacil quiere llamarme la atención. Nuestro señor Colón prometió a nuestros Bienamados Reyes cargamentos de esclavos a cambio del flete de navíos y todo tipo de provisiones. De esta forma, compensaba las inversiones de la Corona en su proyecto. Se han vendido muchos esclavos indios a España, que luego son revendidos por toda Europa. Os hablo de finales del siglo pasado, cuando acababan de descubrir estas tierras. Ya desde entonces existe la posibilidad de capturar a los indios malos. ¿Y queréis que os diga una cosa, padre? ¡Todos los indios son malos!

         Estaban llegando a la playa, a la vista de la Saturnia, y Lobisome hizo una de sus entradas triunfales, hablando a pleno pulmón, atrayendo las miradas y las sonrisas de muchos de los que estaban trajinando por allí.

         —¡Todos los indios son malos! ¡Los indios son bestias feroces! ¡Pronto lo aprenderéis! No merecen vivir. ¡Si alguna vez faltase el agua, habríamos de regar las heredades de los españoles con sangre de indios!

         La mirada de Zenón se cruzó con la del fraile que, de pronto, era huidiza y medrosa. Zenón el Matasiete volvió a pensar que el siervo de Dios iba demasiado desarmado para oponerse a las razones y a las acciones de semejante canalla.

         —¿Qué son las encomiendas? —preguntó un poco después, mientras mantenía un precario equilibrio sobre la chalupa y enganchaba un barril de ochenta kilos a la grúa que había de izarlo al barco.

         Se lo contó Seisdedos, un tipo que padecía de alopecia y parecía que alguien le hubiera arrancado los cabellos a puñados.

         —Las encomiendas son las posesiones de los españoles, las casas, las tierras, las minas que el Rey les ha dado.

         Más tarde, mientras comían, acaso para restaurar su imagen ante los presentes, fray Gonzalvo intervino:

         —Lo que antes ha dicho Seisdedos no es exacto. Las encomiendas no son propiedad de los colonos sino de Nuestro Señor el Rey.

         El único que le atendió con interés fue Zenón. Los otros intercambiaban miradas sarcásticas de «qué nos va a contar» y «él qué sabrá».

         —Las Capitulaciones de Santa Fe, que firmaron en 1492 los Reyes Católicos y Colón, establecieron que las tierras que se descubrieran se encomendarían a los colonos para que las explotaran con la ayuda de los nativos. A cambio de la colaboración de los indios, los encomenderos se comprometían a protegerlos, alimentarlos e instruirlos en la fe cristiana, considerando que el indio es un ser libre y su libertad debe ser respetada. Pero esta encomienda sólo se prolonga durante la vida del encomendero y su heredero. Luego, las propiedades deben revertir a la Corona española.

         —Está bien, padre —intervino Lobisome, que no admitía que nadie le enmendara la plana—. Así es como lo contáis vos. Lo que yo conozco son unas tierras y unas fincas donde un español es quien manda y los indios son los que se rompen la espalda sacando oro o esmeraldas de las minas, o labrando la tierra. Como corresponde. Y lo que sé es que los indios son unos malditos holgazanes, de mala calidad, que Dios no los creó como a nosotros porque enseguida se mueren por cualquier cosa, y por eso se necesitan muchos y cada vez hay menos. Que sé de un oficial, llamado Juan de la Vega, a quien dieron trescientos indios de repartimiento y al cabo de tres meses no le quedaban más que treinta. Y por eso yo tengo mucho trabajo, padre, porque debo conseguir mano de obra para mis contratadores. Y es un trabajo duro el mío porque esos indios cada vez se alejan más de nosotros, huyen a los montes, a los pantanos, a la selva más frondosa; se han diseminado por las islas del archipiélago y allí nos esperan armados de flechas ponzoñosas. Tan haraganes son que cuentan que muchos de ellos se han ahorcado por no trabajar con nosotros, o se envenenan, y se matan los maridos con sus mujeres y con sus hijos. Si queréis venir conmigo, lo comprobaréis, padre. Me han señalado unas islas inexploradas donde, por lo visto, todavía existen salvajes que no conocen al hombre blanco. Iremos a por ellos.

      
   


   
      
         De vez en cuando, Ariadna ha ido interrumpiendo la lectura para comprobar cuáles eran mis reacciones. «...La mengua de la población indígena alarmante e irreversible» (ojeada), «¡Todos los indios son malos! ¡Los indios son bestias feroces!» (ojeada) borda los delirios del capitán Lobisome. «No merecen vivir» (ojeada). Como si sospechara que yo pensaba como Lobisome que los indios no merecían vivir.

         Yo me he mantenido impertérrito, con media sornisa y asintiendo con la cabeza. «Sí, sí, bien, me gusta, adelante.»

         Y acaba.

         —«Me han señalado unas islas inexploradas donde, por lo visto, todavía existen salvajes que no conocen al hombre blanco. Iremos a por ellos.»

         Ojeada.

         —Bien —aplaudo con menos énfasis del que desearía—. Ése podría ser un final de capítulo.

         —Ahora, falta que intervengas tú —dice, como un desafío: «A ver si te atreves»—. Que añadas, retoques...

         Dudo. Yo qué sé.

         —Has colocado la frase de Alonso de Zurita, aquella que comentamos tanto, ¿no? «Cuando falte agua para regar heredades de los españoles, se habrán de regar con sangre de indios.»

         —Ah, sí —dice—. Se la atribuyo a Lobisome. ¿Te parece? No vamos a estar citando procedencia continuamente. Ah... También quería encajar en el diálogo, de alguna forma, la frase de aquel Premio Cervantes, Arturo Uslar Pietri, en 1948, ¿recuerdas que lo comentamos? El que dijo que, con la llegada de los españoles, empezó la auténtica Historia de América y termina su Prehistoria...

         Me suena a provocación. Espera que yo defienda las tesis de don Uslar Pietri.

         —Pero no hay forma de encajarlo—digo, dubitativo, como si yo también tuviera ganas de incluir la cita—. ¿Quién lo diría? ¿Lobisome? No lo veo expresándose en esos términos. Además, ¿en aquella época ya se hablaba de prehistoria o ése es un concepto más moderno?

         Ella afirma con la cabeza, como si mis palabras acabaran de confirmar sus peores sospechas, y me gustaría decirle que bueno, que mantenemos ese texto, que lo meteremos con calzador si hace falta, con vaselina. Pero no me lo permite.

         —No, déjalo. Quizá no sea éste el lugar apropiado.

         Yo pienso «¡Sí, sí, pongámoslo!», pero no lo digo para no sentirme demasiado rastrero. Sugiero:

         —Quizá podríamos incluir aquí algún párrafo donde quede claro que los españoles venían de una cruzada contra los musulmanes, una guerra sin cuartel que había durado siglos. Para ellos, educados en la guerra y contra quienes tenían otra manera de pensar, la conquista de América se convirtió en otra cruzada o, acaso, la continuación de aquella Reconquista. Los indios eran infieles, y por tanto enemigos, y había que tratarlos como a los moros, sin darles cuartel. Probablemente Lobisome es un mercenario que luchó contra los moros en su juventud, «Santiago y cierra España» y todo eso.

         Creo que eso habría de parecerle bien, ¿no?

         En todo caso, no lo demuestra.

         —Bueno —dice—, también pensaba en añadir la cita de Julio César Salas...

         —¿Quién es Julio César Salas?

         Lee:

         —Según Internet, un abogado, sociólogo, etnólogo, lingüista, historiador y publicista que vivió entre 1870 y 1933 y escribió como mínimo ocho tratados sociológicos sobre América con títulos tan sugestivos como «Civilización y barbarie», «Los indios caribes: estudio sobre el origen del mito de la antropofagia» o «Lenguas indias comparadas». La cita es ésta, la recordarás:

         «En Hispanoamérica, conquista es sinónimo de crueldad y asolamiento, colonia indica opresión y embrutecimiento. Tan violenta conquista la denominaron los españoles pacificar la tierra, es decir, dar rienda suelta a las más horribles pasiones, difundiendo por todas partes espanto, ruina y soledad para disfrutar de la paz cuando no quedaba un indígena con vida. (...) La destrucción de los indígenas durante la colonia fue obra española consciente y sistemática, pues por codicia fueron sometidos los aborígenes a un trabajo cruel y constante...»

         —Esto es prematuro, ¿no? —me resisto, utilizando el adjetivo «prematuro» a falta de otro más ajustado a mis pensamientos.

         —Yo creo que no —tajante—. Yo creo que empieza a prepararnos para lo que será el capítulo del encuentro de Lobisome y los suyos con los indios.

         Digo:

         —Bien.

         Con menos énfasis del que desearía.

      
   


   
      
         
            Capítulo quinto

Los indios
   

         

      
   


   
      
         Navegaron durante cinco días sin dejar de ver tierra. Cuando dejaban atrás una isla, enseguida aparecía otra en la línea del horizonte.

         Iban a bordo veinte hombres, cinco caballos y cinco perros alanos feroces cuya proximidad más valía evitar.

         De los caballos cuidaban el repugnante Caballero y Albirón. Caballero era todo lo contrario de lo que su nombre sugería. Brutal, intratable, de rostro colorado por el vino, casi violáceo, siempre rascándose la entrepierna y oliendo a orines. Pero los caballos lo adoraban y él adoraba a los caballos. Con él andaba siempre Albirón, un jovenzuelo adulador y alelado, que parecía idolatrar al maestro y se empeñaba en imitarlo. Estaba perfeccionando el arte de rascarse la entrepierna pero todavía no había llegado a la categoría de su modelo.

         Al cuidado de los perros estaba un tal Marciales, desdentado, medio loco, que se reía a carcajadas cuando veía sufrir a alguien, sobre todo cuando eran sus perros los causantes del sufrimiento.

         Lobisome parecía seguir una ruta que le había indicado alguien y que no quería compartir con nadie. Sólo faltaban nueve años para que las islas y la costa antillana se considerasen despobladas de nativos y ya entonces la ubicación de los poblados que desconocían la existencia y el comportamiento del hombre blanco, para el cazador de esclavos, era como un tesoro oculto, un secreto por el que se podía llegar a matar o morir.

         En una ocasión, al acercarse a una de las islas, unas cuantas canoas salieron de tierra y fueron a su encuentro. Eran indios armados y su cántico seco no vaticinaba buenas intenciones. Lobisome rehuyó el enfrentamiento. Hizo que la Saturnia variara el rumbo y se alejó de ellos diciendo:

         —Vámonos, que ésos nos conocen.

         Zenón, para justificar su apodo de Matasiete, continuaba con sus bravuconadas y gritaba que a él le hubiera gustado pelear contra aquellos salvajes. A su espalda, Castroviejo Pellejo, y Buraño, y Seisdedos el alopécico, y Caballero, y hasta el mismo Lobisome disimulaban risotadas, y luego le invitaban a jugar a las cartas. Normalmente jugaba con el Rata, el Camuñas y el Morrón, que eran inseparables. El Rata era un tahúr de dedos largos y tramposos, que siempre andaba encorvado y miraba con ojos pequeños, fruncidos y malignos. El Camuñas era un gordo de risa franca, muy cruel cuando se ponía. El Morrón tenía una melena lacia que tendía a caerle sobre la cara, como una cortina. Tenía que echarla atrás continuamente, y sujetarla detrás de las orejas. Cuando no podía impedirlo, se cerraba el telón, como en un teatro, y en medio de la cascada de cabello negro y grasiento asomaba una nariz enorme, ganchuda, como el pico de un pelícano. Daba mucha risa. Estos tres enseñaban a Zenón a jugar a los naipes y se dejaban ganar para que se confiara y poder así desplumarle cuando tuvieran un botín suculento que jugarse.

         Luego, él buscaba la compañía solitaria de fray Gonzalvo y le decía:

         —Perdóneme, padre, pero quisiera que me ¡lustrara en algo que no entiendo —y fray Gonzalvo ya no le decía nada, incómodo como estaba con sus pensamientos negros y su mala conciencia—. Ahora iremos a un poblado indio y les diremos que se vengan con nosotros a trabajar a las encomiendas. Si obedecen y nos siguen, se convertirán en esclavos. Si se niegan a seguirnos, consideraremos que es una muestra de mala fe y los trataremos como a infieles y paganos y los llevaremos con nosotros, encadenados como esclavos. Si tratan de defenderse, los mataremos. Eso tanto si son taínos como si son caribes. Y eso sin quebrantar la ley que prohíbe la esclavitud de los indios. No lo comprendo, padre, de verdad no lo entiendo.

         Fray Gonzalvo esquivaba su mirada y su presencia.

         —No tengo respuestas para todo —murmuró.

         Zenón lo seguía.

         —Entonces, ¿por qué no lo evita, padre?

         Fray Gonzalvo se limitó a clavar su mirada en los ojos de Zenón y, luego, la paseó con intención por las huestes que llenaban la cubierta del barco, ya fuera atareados con cabos y velas u holgazaneando mientras esperaban que les llegara su turno de guardia. Fue lo bastante explícito: «¿Crees que puedo enfrentarme a esta turba y salir indemne?»

         —He venido para hacer lo que pueda, Zenón, lo que esté en mis manos —dijo descorazonado—. Nadie me ha dicho que fuera una tarea fácil —guardó un instante de silencio y añadió—: Mi única misión consiste en convertir a los salvajes a la fe cristiana.

         —¿Y a Lobisome y sus hombres?

         —Por ésos me temo que ya no se puede hacer nada.

         Bajó los ojos y los cerró como si se entregase a una oración por los condenados.

         En ese momento, Zenón comprendió que acaso muchos religiosos, en el mismo conflicto que fray Gonzalvo, decidirían acatar las injustas leyes que defendían los esclavistas sólo para salvar su piel y, poco después, terminarían convencidos de que eso era lo mejor que podían hacer. Se le ocurrió al pastor analfabeto que acaso muchos fanatismos vinieran de ahí, de creencias que uno tenía que asumir y tragarse contra su voluntad, por prudencia o por miedo, por supervivencia, y que luego se le atragantaban a uno como un mal veneno. Aunque no lo formuló en estos términos, naturalmente.

         Hasta que llegaron a la isla que el capitán andaba buscando. Por lo visto, habían cruzado la raya que marcaba el confín donde otros cazadores de esclavos habían desistido.

         Fondearon en una cala rodeada por acantilados escarpados que cobijaban una playa de arena blanca, un paisaje hermoso y virgen como ninguno que hubiera visto antes Zenón. En lo alto de los farallones, una selva verde y espesa y, entre las copas de los árboles, un hilo de humo que delataba la presencia humana.

         A través del catalejo, a Lobisome le pareció distinguir un sendero ascendente.

         —Ahí está el corral del ganado —comentó.

         Decidió que desembarcarían quince hombres, que sólo cinco se quedarían de retén en el barco. Caballero y Albirón para que cuidaran de los caballos, el loco Marciales para que entretuviera a los perros y otros dos para que fueran haciendo sitio en las bodegas. Uno de los que se quedó fue el Manco, naturalmente, y estuvo rezongando desde que le dieron la orden hasta que su voz se perdió en la distancia mientras sus compañeros se alejaban en dos botes hacia la playa. Zenón viajaba junto a fray Gonzalvo, armado como el guerrero que nunca fue, con coraza y sable y daga y pistola, que en aquel barco lo que sobraba era el armamento. De aquella manera cargado le resultó dificilísimo bajar por la escala de cuerda hasta el bote y remar en dirección a la playa de arenas blancas.

         Cuando pisó tierra firme y contribuyó con su esfuerzo a arrastrar el bote fuera del agua, Zenón tomó conciencia de invasor. Como si el suelo que pisaba le transmitiera vibraciones negativas a través de las suelas de las botas, como un rechazo, como advirtiéndole de que él no debería estar allí y menos con las intenciones que le movían.

         Se pusieron en camino buscando el supuesto sendero, que resultó ser un torrente seco y pedregoso, y por él treparon hacia lo alto del acantilado. Enseguida los envolvió una fronda húmeda por la que habían de abrirse paso a machetazos. Vieron hermosas orquídeas por doquier, y una nube de mariposas les dio la bienvenida, como una nevada de flores vivas, y cientos de especies distintas de aves cantaron y graznaron y grajearon y crotoraron y piaron y trinaron a su alrededor. Allí, desde lo alto de una rama, una boa constrictor vigilaba su paso con mirada indiferente. Posada en una roca, la iguana los sorprendía y se sorprendía de su presencia. Se abrieron paso entre «pinos, encinas, alcornoques, robles, laureles grandísimos y odoríferos cedros blancos y colorados, árboles del guayacán, estoraques, liquidámbar de bálsamo natural y frutales innumerables... Los aires locales son claros, delgados, sotiles y clementes».
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         Mientras avanzaban, los españoles iban contando anécdotas y haciendo comentarios que delataban tanto sus miedos como sus intenciones.

         —Me contaron que un cacique indio se negaba a entregar sus tesoros a los cristianos —decía el gordo Camuñas, ahogado por las risas y el esfuerzo de la caminata—. ¿Y sabéis qué hicieron? Fundieron un poco de oro y se fueron con la olla de oro ardiendo al indio y le dijeron: «Pues tan amigo eres de oro, hártate ahora de él, y para que lo tengas más guardado, abre la boca y bebe éste que viene fundido». Y se lo dieron a beber por fuerza —el gordo Camuñas se atragantaba de la risa. Resultaba odiosa aquella risa gorgoteante, como si tuviera los pulmones llenos de mocos.

         Ésa era la clase de anécdotas que causaban tremenda hilaridad entre la tropa.

         —Me contaron que los indios son astutos y traidores —decía el Morrón, de cabellos lacios y largos y nariz majestuosa—. Como saben que buscamos su oro, suelen dejar piezas muy ricas aquí y allá, como abandonadas de manera que, cuando los cristianos vayan a tomarlas, salgan a campo descubierto. Entonces, esos paganos disparan sus flechas y los matan escondidos entre los árboles...

         —Por eso, lo mejor es siempre acometer antes de que nos acometan —sentenciaba Lobisome.

         Los indios detectaron enseguida su presencia. Quizá con inocente sorpresa, quizá con miedo, con el regocijo de quien se dispone para una gran fiesta o con la angustia de quien se sabe enfrentado a un grave peligro, se agruparon en el centro de su poblado de grandes casas de madera, de planta circular y techo de palma, y entonaron un cántico extraño, que fue lo primero de ellos que llegó a los españoles a través de la foresta. Salieron a su encuentro «como si fueran sus entrañas y sus hijos, con grandísima afección y alegría», «gente de amor y sin codicia», sonrientes. Debían de ser unos cincuenta, delante las esperadas mujeres desnudas, algunas cubriendo sus partes pudendas con unas enaguas de algodón, otras tocadas únicamente con una cinta alrededor de la frente, todas agitando palmas y palmones, como si celebraran el Domingo de Ramos, bailando y cantando con alegría. Detrás, los hombres en torno al cacique, mostrando sin máscaras el placer de encontrarse con el hombre blanco.

         —No os dejéis engañar —murmuró Lobisome entre dientes, agazapado detrás de una sonrisa falsa y afilada—. Son crueles y peligrosos. Éstos se han comido a muchos frailes...

         Y entonces fray Gonzalvo, que había estado muy callado e introvertido en las últimas horas y muy sombrío en los últimos días, dijo para sorpresa de todos:

         —Juzgo que no pierden la razón por ello, puesto que el dolor sufrido les autoriza a llevar un combate justo contra los españoles hasta el día del Juicio Final.
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         Lobisome apenas reaccionó levantando una ceja, como si ya se esperase algo parecido. Se acentuó el sarcasmo de su rictus y sus hombres, alrededor, intercambiaron muecas semejantes.

         Los indios, con el jefe a la cabeza, los acompañaron a la plaza central del poblado y allí se sentaron en el suelo en corro y les dieron carne y pescado asado y tres clases de vino, hecho de frutas, como la cerveza, y mirabolanos frescos y muchas otras frutas. Y les hablaban con esa su habla más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risas. Y los españoles disfrutaron de todo ello hieráticos y distantes, aceptando los presentes y honores como si fueran tan merecidos que no fuera justo agradecerlos.

         Zenón sintió que una mano le estrujaba las entrañas.

         Fray Gonzalvo también estaba muy tenso y circunspecto, y echaba ojeadas a Lobisome, como si tuviera algo muy importante que decirle y no se atreviera.

         —Poneos en pie —dijo Lobisome de pronto, al mismo tiempo que arrojaba a un lado el hueso que estaba royendo.

         Todos los españoles se pusieron en pie con ruido metálico de armaduras y espadas.

         Los indios, desconcertados pero siempre sonrientes, se levantaron también procurando que no se borrara la amabilidad de sus actitudes.

         —Léeles el Requerimiento, Buraño —ordenó el capitán.

         Buraño extrajo de su bolsa unos papeles enrollados. Procedió a desplegarlos con mucha prosopopeya.

         En la Junta de Burgos de 1512, se dictaron las primeras leyes para reglamentar y legitimar las condiciones de trabajo de los nativos americanos. Quería ser aquello una legislación laboral que impidiera la aniquilación del indio y favoreciera su evangelización. Pero el trabajo era obligatorio y los indios debían someterse a él, a las buenas o a las malas. Para que se enterasen de estas condiciones, el jurista Palacios Rubio redactó un Requerimiento donde quedaban debidamente explicadas.

         —«De parte del Emperador y Rey don Carlos... —empezó Buraño— ...y doña Juana, su madre, Reyes de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algecira, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, Condes de Barcelona, Señores de Vizcaya y de Molina, Duques de Atenas y Neopatria, Condes de Ruysellón, y de Cerdeña, Marqueses de Oristán y de Gociano, Archiduque de Austria, Duques de Borgoña y de Bravante, Condes de Flandes y de Tirol, etc., domadores de gentes bárbaras...»

         Las gentes bárbaras que iban a domesticar lo contemplaban estupefactos, sin comprender nada. Ni siquiera conociendo el idioma castellano habrían podido comprender nada. Se miraban entre sí. A lo mejor creían que el gigantesco Buraño estaba entonando algún cántico, o salmo, o algo parecido. Empezaron a sonreír.

         —«...os notificamos y hacemos saber, como mejor podemos, que Dios nuestro Señor, uno y eterno, creó el cielo y la tierra, y un hombre y una mujer, de quien nos y vosotros y todos los hombres del mundo fueron y son descendientes y procreados, y todos los que después de nosotros vinieran...»

         Los murmullos entre los indios iban en aumento. Si aquello era una alegre canción española, estaban ansiosos por sumarse al coro para participar de la algazara.

         —«...Uno de los Pontífices pasados que en lugar de éste sucedió en aquella dignidad y silla que he dicho, como señor del mundo hizo donación de estas islas y tierra firme del mar Océano a los dichos Rey y Reina y sus sucesores en estos Reinos, con todo lo que en ella hay, según se contiene en ciertas escrituras que sobre ello pasaron, según se ha dicho, que podréis ver si quisieseis. Así que sus Majestades son Reyes y señores de estas islas y tierra firme por virtud de la dicha donación...»

         Lobisome, impaciente, había cruzado el brazo por delante del cuerpo y había puesto su mano en el puño de la espada.

         —«...y sus Majestades los recibieron alegre y benignamente, y así los mandaron tratar como a los otros súbditos y vasallos; y vosotros sois tenidos y obligados a hacer lo mismo. Por ende, como mejor podemos, os rogamos y requerimos que entendáis bien esto que os hemos dicho y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo...»

         El murmullo de los indios era ya algarabía.

         —«...Y reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, y al Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al Emperador y Reina doña Juana, nuestros señores, en su lugar, como a superiores y Reyes de esas islas y tierra firme...»

         Zenón cerró los ojos a la situación absurda y grotesca que estaba viviendo.

         —«...Si así lo hicieseis, haréis bien, y aquello que sois tenidos y obligados, y sus Altezas y nos en su nombre, os recibiremos con todo amor y caridad... Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que con la ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de sus Majestades, y tomaremos vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los venderemos y dispondremos de ellos como sus Majestades mandaren, y os tomaremos vuestros bienes, y os haremos todos los males y daños que pudiéramos...»

         Fray Gonzalvo, en un arrebato, se volvió hacia el capitán Lobisome y abrió la boca, a punto de lanzar un grito, pero simultáneamente Lobisome ya desenvainaba la espada y sobreponía su vozarrón a la lectura de Buraño y a cualquiera que fuera el grito de fray Gonzalvo:

         —¿No veis cómo se sonríen? ¡Se están burlando del Rey y del Papa! ¡A por ellos!

         Con un alarido feroz, «en estas ovejas mansas entraron los españoles como lobos y tigres y leones crudelísmos de muchos días hambrientos...».
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         Continuaba leyendo Buraño a gritos mientras soportaba el empuje de sus quince compañeros que iniciaban una ciega acometida contra los indios:

         —«¡...Y protestamos que las muertes y daños que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de sus Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen...!»

         Fray Gonzalvo quiso cerrar el paso al capitán, pero éste le dio un revés con el puño de su sable que lanzó al eclesiástico por el suelo.

         Zenón se encontró con el arma en la mano por un puro impulso mecánico, irreflexivo, defensivo ante el combate que se avecinaba.

         Un combate sangriento, cruel, fulminante y breve. «Esta gente es muy símplice en las armas..., puédenlos llevarlos todos a Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta hombres los tendrán todos sojuzgados. Y los harán hacer todo lo que quisieren...»
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         «Conviene usar el arte de la cacería no sólo contra los animales sino también contra los hombres que, habiendo nacido para obedecer rehúsan la esclavitud...

         »...La razón de esta guerra justa se apoya en la Doctrina de Aristóteles: tenemos el derecho a someter por las armas a aquellos que por su condición natural están sujetos a obediencia. Lo perfecto debe reinar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su contrario. De ahí viene que las fieras sean dominadas por el hombre y que el macho reine sobre la mujer...

         »¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más conveniente que el quedar sometidos al imperio de aquéllos cuya prudencia, virtud y religión los han de convertir de torpes y libidinosos en probos y honrados, de impíos y siervos de los demonios en cristianos y adoradores del verdadero Dios...?»
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         Silencio.

         Silencio largo.

         Estamos sentados en los sillones del tresillo, ante el televisor apagado, frente a frente, yo con los folios en la mano, ella contemplándome con una cierta expectación ansiosa.

         En el equipo de música, Louis Armstrong está interpretando We have all the time in the world. Enseguida, Shirley Bassey con Diamonds are forever Son temas de películas de James Bond.

         Por fin, me animo:

         —¿Me dejas que te diga una cosa? —preludio de malas noticias—. Me parece muy elemental. ¿Cómo te diría? Eso no era así. Te has ido a saltar precisamente el párrafo del Requerimiento que dice que, si se portan bien, los dejarán y no les obligarán a hacerse cristianos si no quieren, y entonces, ¿cómo era?, «sus Majestades os concederán privilegios y exenciones, y os harán muchas mercedes». Y los españoles leían el Requerimiento y, cuando los indios les atacaban, entonces se defendían...

         —Por favor —hace una mueca de contrariedad—. Hay que procurar ser verosímiles. El lector tiene que poder creer lo que le contamos. Todo eso del Requerimiento parece una burla. ¿Quién se lo va a creer? ¿No ves que no era más que una formalidad grotesca, dada la situación? Vienen unos tíos armados y les pegan a los indios un rollo que no entienden de nada... Es verdad que le he puesto un poco de sentido del humor a la situación, pero es para recalcar lo absurdo, lo surrealista, del momento —se levanta del sillón como si estuviera dispuesta a llegar a las manos—. ¡Si los indios ni siquiera entendían el idioma! Daba igual lo que dijeran. Daba igual lo que hicieran los unos y los otros. Iban a capturarlos porque necesitaban esclavos, mano de obra barata, y Lobisome y la gente como Lobisome los capturaban como esclavos con cualquier excusa.

         —Bueno, pero al menos creo que tendríamos que remarcar que la Corona española trataba de hacer las cosas bien. Los reyes sucesivos prohibieron que se hiciera esclavos a los indios, y continuamente estaban elaborando leyes con juristas y teólogos para hacer bien las cosas. Nada de esto sucedió en América del Norte, por ejemplo.

         —Querían hacer bien las cosas —me concede con un toque de ironía—, pero nadie les hacía caso. Estaban a miles de kilómetros de distancia y eso, en aquella época, era como ahora estar en Marte. Lo dice, no sé, José de Acosta, cuando habla de las encomiendas...

         Intervengo con el toque erudito para que se vea que he leído tanto como ella o más:

         —El lema del buen encomendero: «Dios está en el cielo; / el rey está lejos / y yo mando aquí». O aquella fórmula de algunos virreyes cuando se recibían disposiciones del rey que no convenían: «Obedézcase pero no se cumpla».

         —El refrán de toda la vida —apostilla Ariadna—: «Quien mucho abarca poco aprieta» —y reflexiona—Resulta ridículo, ¿no te parece? Presumían en aquella época de gran imperio, de que en nuestras tierras no se ponía el sol, y constataban que era imposible que el rey controlara lo que sucedía en todos sus confines. Es el chiste, ¿no? El guía que muestra una montaña a un grupo de turistas y les dice «Aquí, el rey Witiza mandó construir un castillo». Y le dicen: «Aquí no hay ningún castillo». Y él responde: «Es que el rey Witiza lo mandó construir, pero nadie le hizo caso». Bueno, pues ahí se resume la buena voluntad de los reyes españoles en América. El gesto estúpido del mandamás autoritario que se cree omnipotente mientras a su alrededor todo el mundo le demuestra que tiene limitaciones. «Obedézcase pero no se cumpla» es una burla que se hacía al rey, pero era una expresión aceptada incluso legalmente. «El rey está lejos y yo mando aquí.» La consecuencia del autoritarismo es la estupidez generalizada. Es la falta de diálogo, porque uno manda y los otros se callan, y eso significa falta de raciocinio, o sea tontería. Tontería de los que obedecen sin rechistar, pero también tontería del que manda y no es obedecido.

         Se ha quedado descansada.

         —Sí, sí, bueno —digo, para no dejarme apabullar—, pues eso. Lo que quiero decir es que existía una cierta ambigüedad, y creo que deberíamos reflejar esa ambigüedad.

         —¿Ambigüedad? ¿Qué ambigüedad quieres encontrar en hombres que entran en un poblado y asesinan a mujeres y niños, que abandonan en la selva a sus propios compañeros heridos, que le cortan la mano a un moribundo para no tomarse la molestia de soltarle el grillete? ¿Cómo vas a relativizar eso?¿Diciendo que son hechos sacados de contexto? ¿Que en aquella época eso era más normal que hoy en día?

         —Bueno, al menos había la posibilidad de criticarlo. Estaban Montesinos, y Bartolomé de las Casas, fray Antonio de Córdoba, Domingo de Soto, Vázquez Menchaca y todos los demás —recurro a una de las notas que tenemos sobre la mesa para ser exhaustivo—: Gutierre de Ampudia, Bernardo de Santo Domingo, Pedro de San Martín y Diego de Alberca y el amigo de Bartolomé de las Casas, Pedro de Rentería, hasta un santo, san Luis Beltrán... Todos ellos denunciaban los desmanes ante el rey y el rey les hacía caso...

         —No, no, no —más calmada—. No, espera —pero preparando la siguiente andanada—. Si había Montesinos y Bartolomés de las Casas, eso significa que existía una sensibilidad ante el sufrimiento ajeno, como hoy. Ellos no sacaban nada de contexto: estaban en el contexto y sufrían por el mal que se hacía a los indios exactamente como sufrimos hoy al pensarlo. Y los desalmados que mataban a mansalva y los esclavizaban sin escrúpulos eran exactamente tan despiadados como los soldados y los mercenarios de hoy, los norteamericanos asesinos de Vietnam, de Iraq, los torturadores de Abu Graib o de los chupaderos de Argentina o de Chile. Y el castellano viejo que se aprovechaba y se enriquecía gracias a los crímenes de los mercenarios esclavistas era igual que el accionista de la multinacional que se compra un yate con el dinero ganado gracias a los niños que están trabajando como esclavos en la India. Idéntico. ¿Que entonces abundaban los psicópatas? Pues a lo mejor. Yo no estoy muy convencida, pero te lo concedo. Desde luego, en América, sí. En América se cometieron más barbaridades de las que probablemente se cometerían hoy. Eso significa que hemos progresado. Pero un poco, sólo un poco, porque para mí el progreso no es el avión, el aire acondicionado y el microondas. El progreso sólo se puede medir en el sentimiento de los hombres, y en ese sentido no hemos avanzado demasiado. El egoísmo todavía le gana la batalla a la generosidad.

         —Pero...

         Y, después de una pausa dramática equivalente a un «prepárate», abordo mi teoría preferida. A ver si la convenzo:

         —¿Tú no crees que todos somos básicamente egoístas? Los españoles iban allí para enriquecerse, por puro egoísmo, sí, pero los indios también defendían lo suyo porque era suyo, por puro egoísmo...

         —No, no lo creo, Toni —me dice con mirada acusadora, casi de odio—. Lo que somos todos es esencialmente animales, y los animales sí que son elementales y egoístas. Fíjate en una cosa: los animales que más nos gustan son los más generosos. Aquellos que nos dan cariño, calor y fidelidad. Porque eso los hace más parecidos a nosotros, más humanos. Yo creo que la civilización nace precisamente cuando el hombre empieza a mirar a su alrededor, y descubre al otro y se vuelve animal social, se relaciona con el entorno y eso convierte al animal egoísta en persona altruista. Eso es lo que yo creo.

         Vaya, se lo ha tomado a pecho y parece muy convencida.

         —Ah... Bueno, bueno, no nos vamos a pelear por eso... —me rindo. Me pongo en pie, paso por su lado y le toco el hombro, le toco el hombro, le toco el hombro, le toco el hombro, un segundo, apenas un segundo—. Sólo era una objeción superficial... —Sus ojos continúan enviándome una especie de rayos desintegradores, y está pensando que no era «una objeción superficial»—. Pero está bien, está bien. Continuemos —vuelvo a los papeles que hay sobre la mesa del comedor—. Pero no vamos a poner lo del cacique Hatuey, ¿verdad?

         —¿Cómo? —ella parece que todavía está pensando que no ha sido «una objeción superficial».

         —Ahora, hemos llegado al punto en que queríamos empezar la novela. Concluida esta matanza, encadenados los esclavos, pusiste al cacique en la hoguera y fray Gonzalvo le instaba a salvar su alma. Pero dijimos que eso no iba, que pondríamos la pelea de perros.

         —Eso es —acepta—. La novela empezará con la pelea de perros. ¿La escribes tú?

         La escribiré yo.
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         No los matéis a todos! —protestaba Lobisome indignado, porque sus hombres parecían haberse vuelto locos—. ¡No los matéis, que los necesitamos vivos!

         Golpeaba y empujaba a sus hombres más sañudos para que dejaran en paz a los indios vencidos.

         En un rincón del poblado, Zenón se embadurnaba las manos y el rostro y la espada con la sangre que corría formando riachuelos y charcos.

         Entonces, agachado como estaba, pudo distinguir, entre el amasijo de cuerpos caídos, heridos y gimientes, los hábitos de fray Gonzalvo, como un fardo abandonado en un oleaje de brazos, cabezas y piernas.

         Sobresaltado, corrió a su lado pasando por encima de cadáveres y de hombres que no se movían. Se agachó junto a él.

         —Fray Gonzalvo.

         —Zenón.

         El fraile tenía una herida en el pecho de la que manaba sangre en abundancia. No se podía saber si la había causado el acero toledano o la azagaya indígena, pero daba igual. Por mucho que Zenón se esforzara en obturar la herida, el eclesiástico era una víctima más de aquella matanza.

         —No te canses, Matasiete —balbució. Alargó hacia él su mano fina y limpia. Con la otra sujetaba el crucifijo—. Demasiado tarde. He reaccionado demasiado tarde.

         —No podíais hacer nada, padre —le dijo Zenón.

         Fray Gonzalvo asintió con la cabeza y los ojos, con resignación.

         —No podía hacer nada —repitió—. Ni antes ni ahora ni después —se le ponían los ojos en blanco, se diría que su boca se movía sola, empezaba a delirar, recitaba el Eclesiastés—: Las lágrimas de los oprimidos no tienen quién les consuele. La mano de sus opresores les hace violencia y no tienen quién les consuele —su mano ardiente por la fiebre se apretaba en torno a la mano de Zenón—. Por estas obras, Dios ha de castigar con horribles castigos, destruirá toda España... Sois los malditos del Apocalipsis de San Juan. Sois los que «no se arrepintieron de sus homicidios ni de sus hechicerías ni de su fornicación ni de sus hurtos»...

         Las últimas palabras eran ya apenas un susurro. Y aún quedaron ocultas por el vozarrón de Lobisome, que sobresaltó a Zenón:

         —Hablas así porque eres un maldito judío converso. Odias a los cristianos viejos.

         Y lo atravesó con la espada, pinchando de arriba abajo, cargando en el arma todo el peso del cuerpo, como el anciano que se apoya en el bastón para caminar.

         Fray Gonzalvo quedó boquiabierto y crispado. Los ojos de Zenón se elevaron para buscar los del capitán, que le miraban risueños y provocativos. Sin borrar la sonrisa de los labios, murmuró:

         —Peor para los indios. Morirán sin bautizar—y, a renglón seguido, sin pausa y sin cambiar el tono—: Estaba sufriendo y no tenía curación posible. Ha sido mejor que dejara de sufrir. Veo que tú también has matado a muchos indios —sin acrimonia, benevolente—: Maldito canalla, ¿no ves que los necesitamos vivos para que trabajen? —y, de pronto, con una sonrisa de sus dientes afilados—: ¡Vamos! ¿Qué haces ahí parado? ¡Vete a buscar tu parte del botín, Matasiete! ¡Estos salvajes están cargados de oro y piedras preciosas! ¡Busca! —a Zenón le pareció que Lobisome lo trataba como a un perro cazador—. ¡Busca, busca, busca!

         Salió corriendo Zenón, no en pos del botín, sino huyendo despavorido de aquel monstruo y de sus víctimas inocentes, y se metió en la primera cabaña que vio. Evidentemente ya había pasado por allí alguno de los piratas. Era un espacio grande, donde sin duda podían vivir tres o más familias. En el centro, justo debajo de un agujero en el techo, a modo de chimenea, había una fogata apagada y una olla muy grande. Se adivinaba que había sido un lugar pulcro y ordenado, en su pobreza, antes de que una mano irrepetuosa abriera las muchas canastas que había y desparramara su contenido de ropas y objetos personales por todas partes, y levantara las alfombras y tapices para ver qué se ocultaba debajo. Había cacharros de cerámica destrozados, y una colección de figurillas de madera, hueso o concha caídas por el suelo.

         Se le ocurrió que todo aquello que para él no tenía ningún valor, sí debía de tenerlo para los habitantes de la choza. Los ojos del depredador que le había precedido habían despreciado aquellos objetos, aquellas mantas y tapices, pero quizás algún indio habría (había) dado su vida por defenderlo. Ese pensamiento puso lágrimas en sus ojos y le llevó hasta una figurita, pulcramente modelada, que representaba a un hombre medio agachado, o quizá sentado, con las manos apoyadas en las rodillas y cara de profundo disgusto, como amenazante. Tomó la figura con delicadeza, como si le atribuyera un valor o algún poder secreto, y salió con ella al exterior, donde reinaba la barbarie. Mientras unos encadenaban a los indios supervivientes formando una abominable reata humana, otros estaban pegando fuego a las cabañas. Y, en medio de todos, exultante como un demonio triunfante, se veía a Lobisome.

         — ¡Vamos, vamos! ¡Los llevaremos al barco! ¡Tenemos que embarcarlos antes de que anochezca!

         No llegaron a tiempo.

         Resultaba muy difícil abrirse paso por la selva. Los indios, heridos y entorpecidos por las cadenas, tropezaban entre sí, caían y les costaba levantarse. Se estaba poniendo el sol y Lobisome y sus hombres se impacientaban. Exasperados, azotaban a los indios con látigos o les pegaban con los puños o con las pistolas, como se hace con las caballerías para obligarlas a correr, y eso únicamente servía para provocar nuevos tropiezos y aumentaba el retraso.

         Dos indios protestaron e hicieron un conato de rebeldía. A uno lo atravesó con su espada, sin dudar, Castroviejo Pellejo y, luego, para no perder tiempo soltándole el grillete, le cortó la mano y así dejaron atrás el cuerpo, semioculto por los helechos. El otro que protestó fue el cacique, por dignidad, y con él se enfrentó Lobisome.

         No lo mató, como sin duda le apetecía. Sabía que, si lo hacía, se podía desencadenar un motín que demoraría aún más la llegada a la playa. Se limitó a desatarlo y a darle a entender por señas que él recibiría un trato especial.

         Zenón pensó que el cacique podría haber huido en aquel mismo instante. Le bastaría con echar a correr entre los árboles y se perdería entre la vegetación seguro de que ninguno de los españoles, con sus pesadas armaduras y pertrechos, hubiera podido alcanzarle. Pero no lo hizo. Y la única explicación era que su dignidad le impedía abandonar a los suyos en aquella situación, y que pensaba acompañarlos a su destino, fuera éste el que fuera.

         Así llegaron a los acantilados al anochecer y les resultó mucho más difícil bajar a la playa por el torrente que la ascensión. Los indios resbalaron y cayeron en un par de ocasiones, arrastrándose mutuamente torrente abajo, arrollando a los españoles que avanzaban frente a ellos, y los españoles se indignaban y gritaban y todavía los amilanaban más y aumentaban su torpeza. Llegaron a la arena de playa de noche y exhaustos.

         Lobisome decidió que acamparían allí para embarcar al día siguiente. Envió un bote a buscar a los que todavía estaban en la goleta y, al rato, volvieron el repugnante Caballero y los otros cuatro, y consigo traían al loco y desdentado Marciales y a sus cinco perros.

         Eran alanos, temibles y enormes perros de presa de morro chato y negro, especializados en el manejo de ganado vacuno y entrenados a propósito para vérselas con aquella otra clase de ganado. Al escuchar sus fieros ladridos y verse ante ellos, los indios se encogieron de espanto. Se oyeron gemidos de miedo y, entre los españoles, alguna carcajada.

         Encendieron un par de hogueras, para cocinar e iluminar la playa. Entonces, Lobisome agarró al cacique indio de un brazo, lo llevó entre las dos fogatas, que era el lugar más iluminado de la playa y, mientras se formaba a su alrededor un corro de hombres alborozados y expectantes, anunció que iban a organizar un espectáculo de los buenos.

         Una pelea de perros.

         Los piratas celebraron la noticia con un alarido unánime.

         El único que no gritó, porque tenía la garganta obturada por un doloroso nudo, fue Zenón.

         Lobisome había anunciado al cacique rebelde que recibiría un trato especial y a fe que lo iba a tener. Sería el protagonista de la noche, centro de todas las miradas. Si vencía, podrían irse libremente, él y sus hombres. Si no vencía, se habrían terminado todos sus sufrimientos.

         En este punto, el público interrumpió al capitán con toda suerte de bromas groseras. Y la exigencia de «¡Empecemos de una vez!».

      
   


   
      
         Antes de escribir la pelea de los perros y el cacique indio, me releo el primer capítulo que redactó Ariadna y que debo sustituir con éste.

         Tenía la intención de aprovecharlo al máximo, ¿quizá para complacerla?, pero caigo en la cuenta ahora de que eso va a ser imposible. He alejado a los españoles del poblado y, por tanto, se invalida el primer párrafo de Ariadna donde se decía que «el poblado era una gigantesca antorcha».

         Voy leyendo lo que Ariadna escribió y compruebo que todo ha cambiado, nada sirve. Fray Gonzalvo ha muerto, ya no hay pira, ya no tenemos al cacique atado al poste.

         De manera que desecho las páginas de Ariadna con gran dolor de mi corazón y vuelvo mi atención, en cambio, a las páginas donde fray Bartolomé de las Casas relataba aquel combate de animales contra personas.

         Desde la más remota antigüedad, fue muy común que se celebraran espectáculos de lucha de animales entre sí, o de hombres y animales. En la Creta antigua, 2.000 años antes de Cristo, ya existían espectáculos con animales. Hay estatuillas con representaciones de domadoras de serpientes y pinturas donde se ve a acróbatas saltando por encima de toros bravos. En los circos de la antigua Roma, llegaron a enfrentar a una legión del ejército con una manada de leones y tigres hambrientos, para que el espectador disfrutara con el combate. Me hace pensar en algunos concursos televisivos de la telebasura. Los bárbaros prosiguieron con estas costumbres azuzando perros contra perros, o perros contra osos, o perros contra toros, o toros contra osos. Se apostaba fuerte y se disfrutaba de aquellos enfrentamientos sangrientos. Hasta que, a finales del siglo XVIII, se impuso en toda Europa lo que se llamó la Ilustración, lo que significaba que la cultura se puso al alcance del pueblo y el pueblo empezó a cuestionarse todo aquello que hasta el momento parecía incuestionable. Una de las primeras costumbres bárbaras que se erradicaron en toda Europa fueron estos sangrientos y crueles combates. Excepto en España, donde se impidió el paso de la Ilustración y se elevó la lucha del toro y el hombre a la categoría de fiesta nacional, que todavía se mantiene, para admiración y pasmo del resto del mundo.

         Calculo que ése era esencialmente el espíritu con que los piratas se disponían a contemplar el enfrentamiento entre el cacique indio y los cinco perros alanos.

         «Le daban al indio un palo e decíanle que se defendiese de los perros e los matase a palos...»
         14

         Me dispongo a reescribir la escena con mis propias palabras, prestando atención a la mirada encendida del público y destacando entre la multitud los ojos despavoridos de Zenón. Aquí sí que recupero las palabras de Ariadna:

         «Ahí estaba Zenón. El Matasiete. El era una de las dos personas que no sonreía. Era una de las dos personas que tenía los ojos brillantes de lágrimas, los músculos agarrotados, un sollozo atascado en la garganta. La otra persona, abrumada por la emoción, angustiada por la inminencia del tormento, era el cacique indio.»

         Los perros ladran, muestran los comillos, tiran de las correas con que les sujeta Marciales.

         El indio, que ya ha visto cuál va a ser su cometido en la función, agarra con fuerza la rama que le han dado y no aparta la mirada de esos dientes, de esas babas, de las fauces de los canes.

         «Primero le echaban un perro, el menos fiero. E, cuando a él le parescía que lo tenía vencido con su palo...»

         Los piratas riendo. Zenón negando con la cabeza, pensando más que diciendo «no, no, no», agarrado a la figura de cerámica. Marciales con su risa mellada, enloquecido, bailando de perversa alegría.

         «Soltaban lebreles o alanos... que presto daban con el indio en tierra e cargaban los demás...»

         Me reprimo. No sé hasta dónde ensañarme con el relato. Quiero transmitir todo el horror, la crueldad, la locura de aquel combate, pero no quiero pasarme y contaminar la literatura de morbo innecesario. Sólo quiero que el lector sienta el espanto de la situación. Porque eso es lo que creo que debe buscar un novelista, como cualquier otro artista: transmitir sentimientos. Más que información, más que documentación, más que peripecias, más que datos concretos: sen-ti-mien-tos. Como el pintor, como el músico, que tal vez sea el artista más envidiado porque trabaja con sentimientos en estado puro (la música). Yo quiero ahora transmitir la perversidad de ese enfrentamiento, el dolor de las dentelladas, el horror de la sangre que brota, los golpes, la fiereza del hombre que se defiende, su grito al verse dominado al fin por la superioridad de las fieras.

         «...E lo desollaban e destripaban e comían dél lo que querían.»

         Conservo el final del capítulo de Ariadna:

         «En ese momento, algo se rompió dentro de Zenón. Se miró las manos y las ropas, manchadas de sangre, y abominó de sí mismo, aun cuando no había matado ni herido a ningún indígena. Abominó de sí mismo únicamente por estar donde estaba, por codiciar el botín que iban a repartirse, por haber bromeado alguna vez con los hombres que estaban con él, por haber compartido con ellos comida y yacija.

         »No pudo impedir que se le saltara el llanto, y los otros lo vieron, y le señalaron con el dedo.

         »—Matasiete —le llamaban, para burlarse—. Matasiete.»

      
   


   
      
         
            Capítulo séptimo

El poder del ídolo
   

         

      
   


   
      
         Más tarde, mientras cenaban, Zenón se mantenía en segundo término, en la penumbra del límite iluminado, tan asustado como los prisioneros. De vez en cuando, alguno de sus compañeros le daba una palmada en la espalda o en el hombro y bromeaba con él.

         —¡Eh, Matasiete! ¿A cuántos has matado hoy?

         Él, con el rostro, las manos y la ropa embadurnados de sangre, forzaba una sonrisa de suficiencia y soltaba cualquier cifra fenomenal, una exageración. Y lo bien que se lo había pasado. A su alrededor, entonces, se levantaba un alboroto de risas y comentarios escépticos o sarcásticos. Nadie se engañaba. Los otros sabían que Zenón mentía y Zenón sabía que no engañaba a nadie.

         Poco a poco, Zenón observaba cómo los otros se mostraban mutuamente las piezas del botín capturado y comenzaban las primeras envidias malsanas, y se le borró la expresión falsa y estúpida del rostro para ser sustituida por una tristeza profunda y oscura. Entre sus manos sujetaba todavía la figurita que representaba al hombre de rostro amenazador. La miraba como si fuera un niño cuya custodia y cuidado le hubieran confiado. Pero no era eso. Se corrigió: era como un niño que él hubiera secuestrado, que no le pertenecía. De pronto se le ocurrió que, si conservaba aquel objeto, por poco valor que tuviera, se equiparaba en maldad a los demás, y él no quería confundirse con aquella chusma. El padre Gonzalvo se lo había hecho notar: él no se consideraba uno más de aquellos desalmados.

         Bajo la mirada hambrienta, angustiada y rencorosa de los prisioneros indios, los españoles se habían dejado vencer por la envidia y, para adueñarse de los bienes de los otros, el Rata, el Camuñas y el Morrón habían propuesto una partida de naipes.

         Zenón se acercó, se sentó con ellos y lo aceptaron con alegría porque sabían que ganarían todo lo que él apostase. También se sentó con ellos el gigantesco Buraño, que siempre había sentido una cierta debilidad por Zenón.

         —¡Siéntate, hombre! ¡Siéntate!

         Repartieron las cartas, guardaron cauteloso silencio mientras comprobaban si el juego les favorecía o no.

         Zenón anunció que se apostaba todo su botín. Como no lo tomaban en serio, eso provocó risotadas y comentarios pero a nadie se le ocurrió preguntarle en qué consistía su botín. Daban por supuesto que no sería gran cosa.

         Tiraron las cartas al centro, hicieron bazas, protestaron, discutieron, ganó Buraño y perdieron los demás. Uno de los que perdió fue Zenón. Y, para pagar su deuda, sólo pudo entregar aquella figurita de cerámica del hombre de aspecto enfadado y amenazador.

         —¿Qué es esto? —protestó Buraño—. ¿Un ídolo? ¡Esto es más feo que un piojo de mis sobacos!

         Risas.

         —Es la pieza más valiosa que había en el poblado —explicó Zenón—. Los indios creen que éste es el dios protector de esta selva y de su tribu. Dicen que quien posee esta figura, si la respeta y adora, puede dominar no sólo a los indios de esta isla sino a los de toda América...

         —¿Respetar yo y adorar a este mamarracho? —graznó Buraño—. ¡Yo no necesito supersticiones paganas para dominar a todos los salvajes que se me pongan por delante!

         Al mismo tiempo que decía esto, lanzaba por encima del hombro, hacia atrás, la figurita. Y, antes de que se oyera el estallido de la cerámica al hacerse pedazos, inició Zenón un frase:

         —Pero si se rompe la figurita...

         Cras, en ese momento, se rompió la figurita.

         Zenón pintó una sonrisa en su rostro, como si pensara «Bueno, ahora ya no tiene remedio, no tiene importancia», pero al mismo tiempo permitió que se le escapara un comentario:

         —Son supersticiones paganas, no hay que hacer caso de ellas. Yo no creo en ellas. Eso no puede hacer ningún daño.

         Buraño se puso repentinamente pálido.

         —¿Qué pasa si se rompe la figurita?

         —Nada, nada. Qué va a pasar. Nada.

         Buraño agarró a Zenón de la camisa y lo zarandeó.

         —¿Qué pasa si se rompe la figurita?

         —Absolutamente nada —le castañeteaban los dientes a Zenón—. Bueno, dicen los indios que la furia de todos los dioses caerá sobre el que la rompió, pero seguro que son cuentos, supersticiones, es pecado pensar que algo así pueda ser verdad.

         Buraño lo soltó, y Zenón estaba lo bastante cerca de él como para observar que estaba temblando. Contuvo cualquier manifestación de complacencia y se alejó de él con una risita insegura que desmentía sus palabras:

         —Es mentira, es mentira, esos dioses son falsos, no pueden hacer daño a nadie...

         Por la noche, en el silencio de ronquidos y bufidos del sueño intranquilo, Zenón pudo escuchar el susurro gimiente de Buraño, que hablaba con Seisdedos:

         —Seisdedos, Seisdedos... ¿Tú crees que la furia de todos los dioses de esta gente va a caer sobre mí?

         Esa manifestación de temor quizás animó un poco el ánimo enturbiado de Zenón pero, a medida que pasaba el tiempo, su insomnio se fue tornando más y más siniestro.

         Porque, antes de aquel comentario, habían sido otros los cuchicheos en el duermevela anterior al sueño.

         —Eh, Castroviejo Pellejo—susurraba el Caballero—. ¿Cuántos indios habréis matado hoy?

         —Uf —contestaba el larguirucho—, ni se sabe. He perdido la cuenta.

         —Qué suerte —decía el otro—. Cómo me habría gustado estar con vosotros.

         —Matamos demasiado —rezongaba Seisdedos—. Así, no llenaremos nunca de esclavos la bodega. No tenemos ahí más de quince reses. Si tardamos un poco más en volver a casa, se nos morirán de hambre. ¿Qué clase de negocio es éste?

         —Creo que tienes razón —meditaba Castroviejo—. Pero qué le vamos a hacer. Así es la vida.

         —A eso se le llama nostalgia —continuaba quejándose Caballero—, sensiblerías. Parecéis mujerzuelas.

         Zenón no podía olvidar que estaba tratando de dormir a pocos metros de unas personas que, hasta que ellos habían llegado, vivían felices y tranquilas en su poblado. Era consciente de su complicidad en una injusticia terrible. Y, a medida que pasaban las horas de la noche, supo que no sería capaz de volver a compartir la comida con aquellos hombres, que no podría intercambiar con ellos ni una palabra más. Se dijo que se volvería loco si tenía que reír una gracia más de cualquiera de aquellos asesinos. Acaso a esa zozobra se sumó el miedo, también, miedo a lo que podrían hacerle si algún día leían sus pensamientos. El caso es que, a media noche, se puso en pie, sacudido por una furia incontenible, y recogió sus pocas cosas y decidió alejarse de aquella compañía endiablada.

         Pero no podía conformarse con eso. Estaba indignado, encendido, rabioso. No podía quitarse de la cabeza la imagen del cacique indio acosado por los perros. Pasaba junto a las brasas humeantes de la hoguera cuando se le fue la mano, como actuando sola, por su cuenta, y agarró un tizón y lo lanzó con fuerza contra el grupo de piratas que dormían. Consciente de su locura, Zenón echó a correr.

         Tardaron un poco en reaccionar. Y fue Buraño el que, de repente, pegó el grito. La brasa había caído sobre su manta y la había ido agujereando despacio hasta que prendió la llama, y la llama atravesó el tejido y pellizcó las carnes del pirata. Éste abrió los ojos, sobresaltado, para encontrarse con aquellas llamas que salían de sus propias ropas. Pegó un alarido infrahumano que puso en pie a todo el campamento.

         Para entonces, Zenón ya había llegado al torrente y lo ocultaba la vegetación. Se detuvo un instante, sólo un instante, para disfrutar con la imagen de Buraño pegando saltos y berridos en medio de sus compañeros y quitándose la ropa a puñados mientras gritaba:

         —¡Son los dioses que me atacan! ¡Son los dioses que me atacan!

         Zenón se permitió una risa y se puso a trepar por el torrente hacia lo alto del acantilado. Una vez arriba, emprendió una carrera enloquecida al interior de la selva. Puede ser que se volviera loco del todo. No sabía adónde iba ni cuándo pensaba detenerse. Sólo sabía que no quería estar allí, que se arrepentía de haber emprendido aquel viaje cuya primera estación fue Sevilla, que se avergonzaba de todos los males que se había atribuido y que nunca cometió, que se maldecía por haber aceptado un bocado, una palabra amable o un favor de aquellos seres desalmados que dejaba atrás.

         Se sentía culpable, se sentía maldito y, a medida que se internaba en la foresta, le pareció que iba penetrando en las profundidades del Infierno.

      
   


   
      
         Miro los ojos profundamente negros de Ariadna hasta que ella se incomoda.

         —¿Qué miras?

         Bueno, vamos allá.

         —Me estoy preguntando —digo, y carraspeo, y me gustaría mirar a otra parte pero no puedo—, me pregunto cómo es que aún no nos hemos besado.

         Ahora dirá «Porque tengo novio».

         Pero no lo dice. Sólo sonríe. Sonríe y me mira y se le han iluminado los ojos como brasas, como si pensara que le haría mucha ilusión que yo la besase.

         No estamos en mi casa. Esta vez, le he dicho que es mi cumpleaños y que quiero invitarla a comer, y que podemos convertir la celebración en una comida de trabajo. A ella le ha parecido bien y aquí estamos, en un restaurante pequeño donde sirven buena comida casera al alcance de mi bolsillo. Yo me he puesto mi camiseta preferida, negra con ribetes blancos en el cuello y en las mangas, con el rótulo de NYC en el pecho, y mis vaqueros menos mugrientos. Y colonia Armani de mi padre. Ella también parece haberse vestido para la ocasión. Siempre es sobriamente elegante, con un estilo más propio de alguien cinco años mayor que ella, pero a mí me gusta. Me hace sentir importante, como si estuviera saliendo con alguien que a mi edad debería resultarme inalcanzable.

         Ahora, sonríe y me mira con esa inexpresividad tan peliculera que la caracteriza.

         —¿Y eso? —dice al fin.

         —¿Eso?

         —¿Por qué tendríamos que habernos besado?

         —Porque eres muy guapa.

         —Gracias. ¿Y?

         Otra pausa. Yo sé que ella tiene un novio que se llama Pablo. Pero no lo he sabido por ella, sino por amigos comunes, por parientes, comentarios pillados al pasar. Y, si Ariadna no saca el tema, yo no pienso sacarlo. Ella sabrá. Ni un solo día fue a verla a Cadaqués este verano, porque está haciendo un máster de no sé qué en París y sus estudios le dejan muy poco tiempo. Sé que ahora ha vuelto y me imagino que deben de estar viéndose con regularidad, pero nunca hablamos de ese tema. El fantasma de Pablo nos ha sobrevolado durante un instante, bochornoso y asfixiante. ¿Qué pasa con el aire acondicionado? Luego, desaparece. Digo:

         —Nada. Si te lo tengo que contar, no he dicho nada.

         El corazón me late de manera dolorosa, a punto de estallar. Estoy colorado como un tomate. Ella continúa sonriendo, misteriosa, como si mis palabras hubieran despertado sentimientos y pensamientos muy placenteros. Ahora, tendría que decir: «No, no, insisto, hablemos del tema...». No lo dice. Es de esa clase de sádicas que disfrutan viendo a un chico en apuros. Así que suspiro y meto la cabeza dentro de la carpeta para sacar los apuntes de la novela. Me gustaría que ella insistiera en continuar la conversación. Dice:

         —Lo más parecido a caer en un pozo sin fondo.

         Me sobresalto.

         —¿Qué? —exclamo, casi grito—. ¿Qué has dicho?

         —Nuestro Zenón ha caído en un pozo sin fondo —no sé por qué me gustaría decirle que yo no he caído en ningún pozo de ninguna clase—. Me gustaría empezar así el capítulo. Nuestro Zenón ha caído en un pozo sin fondo. Se interna en la selva, es de noche, no sabe adónde va y se encuentra en el Infierno.

         Pienso que hay alguna especié de metáfora en sus palabras pero no sé cómo darme por aludido.

         No, sólo estamos hablando de la novela. Vamos allá. Los papeles.

         —El descenso a los Infiernos —digo.

         —Justo castigo por querer ser malo —bromea ella.

         ¿Me lo dice a mí? ¿Pero qué he hecho? ¿Yo he querido ser malo? No: ése es Zenón.

         Hemos pedido ensaladas y careta de cerdo con puré de patatas y alioli, especialidades de la casa, y mientras nos van a servir abordamos el siguiente capítulo.

         Cuando Zenón, enloquecido y asustado, la mente cargada de culpabilidad e imágenes atroces, se interna en la selva en una carrera sin objetivo.

         El, que no había visto en su vida más animales que las ovejas, los perros, los pajarillos, las culebras, los lobos y algún que otro jabalí y que había oído hablar de los osos como de lo peor de lo peor, se encuentra ahora con bestias extrañas que jamás pudo imaginar. El agutí dorado, y el cercoleto, el mapache, el tapir, el estrambótico oso hormiguero y su morro trompudo para cazar hormigas en su domicilio, los monos, las gritonas cotorras o cacatúas, las zarigüeyas, las descomunales anacondas y los terroríficos caimanes que vio cuando llegó a la orilla de un río cubierto de nenúfares, todos debieron parecerle similares a aquellos monstruos legendarios de que le habían hablado cuando viajaba hacia América. Si hubiera sido un poco instruido, tal vez Zenón habría pensado en los cuadros de aquel Bosco que pintaba a los demonios como seres humanos mutantes, medio animales, que bajaban al Jardín de las Delicias a atormentar a los hombres pecadores y mortales. Zenón era un hombre pecador y mortal, y corría por algo muy parecido a un jardín, y sin duda los demonios lo acosaban.

         Nos sirven las ensaladas cuando ya nos hemos bebido una cerveza cada uno, y pedimos otra más, y agua sin gas para ella, ¿o preferimos vino?, no, no, gracias.

         Estamos de acuerdo en que este próximo capítulo será un ejercicio de redacción surrealista, onírica, en que se mezclará la realidad alucinante que está viviendo Zenón, con su pasado más remoto y su fantasía más enfermiza.

         Un mosquito, o una serpiente, o una planta urticante, algo le provoca una fiebre abrasadora que se suma a su confusión mental y, de pronto, podemos hacer que entre los helechos se le aparezca su santa madre, o el cura que lo educó en el pueblo, o acaso sus peores enemigos, ¿está ahí Lobisome?, ¿han alcanzado ya los piratas a Zenón y ya no podrá salir de ésta? Como en las peores pesadillas, su madre tiene garras de águila, o la selva se convierte en el corral de la casa que dejó atrás, con ese olor cálido de estiércol de vaca. A su alrededor bailan demonios con cara de lechuza que se burlan de él, tropieza y cae. Llora. Cosas por el estilo.

         —En este momento, podríamos introducir detalles biográficos de Zenón —sugiere Ariadna cuando ya estamos con la ensalada niçoise—. ¿Por qué él no es un depredador como Lobisome y sus bandidos? ¿Por qué él tiene escrúpulos para quedarse con el botín cuando considera que los métodos para obtenerlo son crueles e inhumanos? Aquí pondríamos que su anciana madre lo cuidó con amor, le enseñó a amar y desear el bien y a valorar a las personas como personas, y a ser generoso y desprendido —y añade, con la boca llena—: Por cierto, ¿los llamaremos piratas?

         —A mí me gusta.

         —Sí, ya he visto que lo utilizas.

         —Lo estuve pensando mucho. Me repasé mil veces el diccionario de sinónimos...

         —...Un pirata es uno que asalta barcos en el mar. Éstos serían más bien esclavistas.

         —Que es un término que no me gusta —objeto—. Como cazador de esclavos. Tampoco. Pirata me gusta más.

         —Pero no es exacto. Estos podrían ser bandidos...

         —No, porque el bandido es el delincuente perseguido por bando y éstos no son perseguidos. Al contrario. Son apoyados por los encomenderos.

         —¿Bandoleros?

         —Los bandoleros son salteadores de caminos. Ya lo miré. Pirata es el término que mejor encaja. Nos hace pensar en tipos como los hombres de Lobisome, con botazas y espadas y sables de abordaje, y puñales, parches en el ojo, cosas así. Y van en barco como los buenos piratas.

         —Pero no son piratas —insiste Ariadna—. ¿Facinerosos?

         —Mira... —hoy me toca a mí dar un toque de erudición. Es verdad que estuve estudiando el tema muy a fondo—. Tanto facineroso, como bandido como pirata, tienen como segunda acepción la de «Hombre perverso o cruel». O sea, que podemos utilizar cualquiera de los tres.

         —Pues usemos los tres.

         —De acuerdo.

         —Bien.

         —¿Podemos volver a nuestro Zenón, que lo tenemos abandonado en medio de la selva, perdido, angustiado y enfermo?

         —Claro.

         Sugiero que nos apoyemos en la historia de Francisco Martín que cuenta Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias. Este expedicionario tenía un par de forúnculos en los pies que le impedían caminar y fue abandonado en plena selva por sus compañeros que, por lo visto, tenían mucha prisa por llegar adonde se suponía que les esperaban los tesoros. Dice Fernández de Oviedo que este Francisco Martín se arrastró hasta la orilla del río y que allí logró sobrevivir durante seis días, al final de los cuales, desesperado, se agarró a un tronco y se dejó arrastrar río abajo.

         —...Hasta que se encontró con un poblado indio —dice Ariadna como una sentencia de final de capítulo.

         —Igual que nuestro Zenón —digo yo.

      
   


   
      
         
            Capítulo octavo

Después del infierno
   

         

      
   


   
      
         La última imagen que contemplaron los ojos enturbiados de Zenón fue la del mar que volvía a abrirse ante él. No se asustó pensando que acaso había caminado en círculo y ahora volvía a estar peligrosamente cerca de Lobisome y los suyos. No le quedaba imaginación para ello. Sólo se quedó contemplando el sol naciente, rojos, anaranjados y amarillos luchando contra el azul turquesa, arrancándole al agua del océano destellos de oro. La promesa del oro, ahora paradójicamente, se encontraba al este, más allá del horizonte, en su llorada España.

         «Allí está mi tierra», murmuró Zenón, y tal vez la fiebre le hiciera ver que su pueblo y su rebaño de ovejas asomaban por el horizonte y se acercaban a él a toda velocidad, venían a buscarlo para convencerle de que ya no corría peligro, porque todo había sido un sueño, nunca había salido camino de Sevilla, nunca se embarcó hacia las Indias. O quizás el sueño, la pesadilla, era ahora, cuando yacía boca arriba y los cuervos le devoraban las entrañas. El sueño había sido el sol, el mar y la promesa de un mañana mejor, y la realidad era aquella sensación nauseabunda que de pronto poblaba la oscuridad.

         Porque ahora se sentía dolorido de brazos y piernas y con los ojos cerrados, como volando en un leve mareo y aquella sensación desagradable y húmeda en el costado izquierdo, bajo el costillar. Tardó un poco en comprender que había estado desmayado, medio muerto, y que un animal carroñero había aprovechado su inmovilidad para ponerse sobre él y babearle y morderle el costado, sin dolor pero con el obvio propósito de devorarle.

         Ni siquiera se planteó si tendría fuerzas o no para luchar contra la fiera. Sólo abrió los ojos y gritó y agitó los brazos para espantar a la bestia, fuera la que fuese.

         Era un indio.

         Como un demonio, con la cara pintada, tocado con plumas de alegres colores, con los ojos tan espantados como los suyos. Y Zenón pensó que había caído en manos de los indios caribes, antropófagos, y que se lo estaban comiendo crudo.

         Su grito, entonces, se volvió chillido, alarido, y el muchacho se habría puesto en pie y habría echado a correr despavorido si no hubiera estado atrapado en una red, como un pescado.

         El que pegó un brinco y salió a escape fue el indio.

         Salió de la cabaña.

         Porque en ese momento descubrió Zenón que se encontraba en el interior de una cabaña como aquélla de la que había sacado la figurilla del dios amenazador.

         Se tocó el costado para comprobar que, efectivamente, el indio le había estado mordiendo y le había sacado sangre. Pero no le dolía, y también constató que, aparte de un cierto dolor de cabeza, no se encontraba tan mal como la última vez que se sintió vivo. Pensó que quizá podría salir de la trampa que lo contenía.

         «E yendo así le vieron los indios, e fueron corriendo a él e le tomaron en brazos, e lo llevaron a otros dos ranchos nuevos donde tenían sus mujeres e hijos y echáronle en una hamaca, e diéronle de comer e de lo que tenían. Y allí sanó.»
         15

         Estaba echado en una red sujeta en el aire a dos postes del habitáculo. Una red que se mecía como una cuna al menor movimiento y que más tarde averiguaría que se denominaba hamaca. Causó unas ciertas dificultades a Zenón cuando se propuso apearse de ella. A punto estuvo de caerse de cabeza al suelo, a punto estuvo de pedir auxilio. Pero bajó al fin.

         Estaba completamente desnudo y no veía sus ropas por ninguna parte. Pudoroso, se hizo con uno de los pesados tapices que había por el suelo y se lo colocó sobre los hombros. Agarró una de las figuritas de cerámica que adornaban la choza, para utilizarla como arma defensiva si alguien trataba de interponerse en su fuga. Y salió al sol.

         Le recibió un griterío que, de momento, cegado por la luz, no supo de dónde provenía y le asustó sobremanera.

         De momento, sólo pudo ver al indio que le había estado chupando la sangre. Estaba en medio de la plaza del poblado, de rodillas en el suelo y bailando una extraña y violenta danza. Movía la cabeza en sentido circular, daba puñetazos al aire y balbuceaba palabras incomprensibles, como un inquietante cántico lastimero. Ese cantar, no obstante, fue aplastado de inmediato por el vocerío organizado por el resto de la tribu que celebraba con muestras de desbordante alegría la resurrección de Zenón.

         Ahí estaban.

         Mientras el santón enloquecido vomitaba allí en medio con convulsiones alarmantes, los otros se iban acercando a Zenón, todo sonrisas. Todo inocencia.

         Eso fue lo primero que pensó Zenón, a pesar de que todos iban desnudos y alguno de los hombres iba pintarrajeado de manera abominable. Era la suya una desnudez inocente, que no movía al escándalo ni a la lujuria. Como una demostración irrefutable de que aquella gente no ocultaba nada. Los hombres llevaban el cabello corto por delante y largo por detrás, algunas mujeres usaban trenzas, y se adornaban con brazaletes, collares, aretes en las orejas y algunos llevaban los labios atravesados por alguna pieza de metal, y esos adornos, unidos a su desnudez, les daban una gracia especial. Eran las personas más espontáneas y sinceras que Zenón había conocido en toda su vida. Sonrisas y desnudez. Manifestaban su satisfacción ante su curación. Y aquel hombre de las pinturas, las plumas y los ojos desorbitados había estado haciendo lo posible por curarle.

         Y lo había conseguido.

         Días después le darían a entender que el bohíque (como llamaban a aquel curandero o hechicero) le había mordido para chuparle el mal que provocaba aquella fiebre y había corrido a vomitarlo fuera.

         Quizás en otra época y en otro lugar Zenón se habría reído de una superstición como aquélla, pero no lo hizo entre los indios porque, poco a poco, a medida que se iba adaptando a aquella nueva forma de vida, se percató de que aquellas gentes eran mucho más sabias de lo que él hubiera podido pensar jamás.

      
   


   
      
         Me he pasado toda la tarde frente al ordenador, incapaz de hilvanar un relato satisfactorio. El capítulo que viene a continuación está demasiado cargado de información, podría ser el capítulo de un libro de antropología, y no estamos escribiendo un libro de antropología sino una novela de aventuras.

         Telefoneo a Ariadna y se lo cuento.

         —Me va a salir un libro de texto.

         Desde el principio de este proyecto, Ariadna me dejó muy claro que, para ella, hay dos clases de libros: los de ficción y los de texto. O sea, las novelas, los cuentos, los relatos por un lado, y por otro los libros de ensayo, los de historia o las biografías.

         —Ésta es una división de la que se habla poco y, en cambio, la gente lo tiene completamente asumido. Los libros de ficción se leen, los libros de texto se estudian. Muchos padres consideran que un niño que lee una novela está perdiendo el tiempo y tendrá la cabeza a pájaros. El que estudia un libro de texto será un hombre de provecho.

         Le dije que me parecía una buena distinción.

         Ella arrugó la nariz.

         —Según cómo te lo mires —dijo—. Lo malo es que estamos en una sociedad cada vez más materialista, pragmática y superficial. A todo se le da un sentido utilitario, incluso a la cultura. Todo tiene que servir para algo y tiene que aportar beneficios inmediatos. Si quieres saber cómo es Venecia, léete una guía turística de Venecia: allí te lo contarán todo, rincón por rincón. No te leas Muerte en Venecia de Thomas Mann. Porque Muerte en Venecia te dará una interpretación personal de aquella ciudad, te habla de sentimientos, de la vida, de relaciones humanas, temas que no se pueden concretar con exactitud. Y, si no se pueden concretar con exactitud, no se ve qué utilidad pueden tener.

         Le di la razón:

         —Decía mi padre el otro día: «¿A mí qué me importa lo que le pase a Madame Bovary, o a ese loco de don Quijote, que no hacía más que gansadas? A mí tráeme un libro que me enseñe a hacerme millonario en un día y ya verás con qué interés me lo leo...».

         —Entonces —Ariadna se puso muy seria—, ¿qué clase de libro es el que vamos a escribir? ¿Un libro de autoayuda? ¿Un libro de texto?

         Me quedé con la boca abierta, con la sensación de haberme metido en un zarzal. Insistió ella:

         —¿Tú crees de verdad que es más importante un libro de autoayuda que Madame Bovary o El Quijote?

         —¡No, claro que no! —me apresuré a decir.

         ¿Cómo hacerle entender que había estado hablando en broma?

         Quedó claro que, mientras que el objetivo de un libro de texto es informar y educar, el de la novela es divertir, apasionar y, sobre todo, despertar sentimientos y analizarlos. Y, entre las dos opciones, la que más importa a Ariadna, la causa de que se pusiera a la escritura de este libro, es la segunda. Naturalmente. Por eso acostumbramos a recurrir a la expresión «libro de texto» cuando queremos decir que las cosas no nos salen como nos gustaría.

         —Yo estoy escribiendo la historia de amor de Zenón —me dice ahora, por teléfono, sin aparentar angustia alguna, como si la escritura no le costara ningún esfuerzo— y lo del ídolo de perlas.

         —¿Y cómo lo haces?

         —Bueno... —duda—. Ya lo hablamos. Todo nuevo capítulo, o subcapítulo, debe ser imprescindible, un paso adelante, y debe componerse de planteamiento, un conflicto y un desenlace, como una novela en miniatura. Y el protagonista debe salir de él diferente de como entró.

         Aquello me parecía muy difícil. Me preguntaba si lo que habíamos escrito hasta entonces respondía a esas exigencias.

         —Pero no podemos hacerlo con los ocho subcapítulos que establecimos para describir la convivencia de Zenón con los indios.

         Marcó una pausa y dijo al fin:

         —Espérame ahí, que voy enseguida. ¿Tienes desglosados los subcapítulos que consideramos imprescindibles?

         Le dije que sí, que había hecho una ficha de cada uno de ellos.

         Mientras la espero, voy distribuyendo las ocho fichas sobre la mesa.
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         Permanezco estupefacto ante las ocho fichas como si no tuvieran ningún significado para mí, hasta que llega Ariadna. Entonces, me doy cuenta de que no he hecho nada más que pensar en ella desde que me he sentado al ordenador por la mañana. Tengo que reconocer que mi atracción por ella, hoy, es puramente y tremendamente física, las hormonas entregadas a un baile enloquecido, como posesas, taquicardia y temblores internos. En cuanto la veo, la besaría en la boca, no sé cómo me contengo, creo que soy demasiado civilizado, me gustaría ser un poco más salvaje y guardo en mi memoria todas estas sensaciones para utilizarlas luego, en la novela.

         Ella, en cambio, apenas me mira cuando entra. Se me ocurre que mi llamada telefónica la ha interrumpido en algún momento trascendental de la vida. Estaba besándose apasionadamente con Pablo, por ejemplo. O a lo mejor estaba rompiendo sus relaciones con Pablo. Se dirige a la mesa y se planta ante las ocho fichas.

         —No sé qué hacer —le confieso (en realidad sí sé qué hacer, se me van las manos, pero no tiene nada que ver con la novela y me contengo)—. Es un capítulo donde no pasa nada. No hay aventura. Sólo contemplación del entorno. Zenón es feliz con los indios. No hay conflicto. Las buenas noticias no son noticias.

         Ariadna me hace callar con un gesto. Con la vista fija en la mesa, muy concentrada en sus pensamientos, cejijunta como una vidente ante la bola de cristal, se pone a hablar al ritmo lento de sus pensamientos.

         —Espera un momento —dice—. En estas fichas sí tenemos una historia. La historia de amor de Zenón.

         —Bah —se me escapa.

         —Es una buena historia —dice, sin énfasis porque sabe que no tiene que convencerme de nada—. Y hemos de potenciarla como columna vertebral —mueve las fichas.

         Dijo John Irving que escribir una novela es poner orden en los elementos que queremos contar. Ella está encontrando el orden correcto. Y me la cuenta mientras manipula los papeles:

         —Vamos a juntar las fichas. En cada subcapítulo no vamos a tocar un tema sino al menos dos y creo que un tema potenciará al otro. Uno aportará el decorado y el otro el conflicto, por ejemplo. Vamos a ver... La descripción de los alrededores (ficha F) debe ir al principio y, naturalmente, en los alrededores está el pantano negro (ficha H), y eso lo juntamos con los caribes (ficha A), el peligro que planea sobre el paisaje. Los caribes aportan el elemento de conflicto. La contemplación del paisaje, necesaria para el desarrollo del final de la novela, se mezcla con el sentimiento de miedo. Enseguida, segundo bloque, tenemos que ir a conocer a Marindia (ficha D)..., que está pescando perlas (ficha B). Así, presentamos a la chica al mismo tiempo que hablamos de la pesca. Se conocen los dos... Falta colocar las fichas C, E y G. Yo tengo desarrollado el capítulo de su historia de amor, que es la E, la boda...

         —¿Lo has traído?

         —Sí. Y, como la boda quiere decir celebración, ritual, religión, añadiremos ahí, de rondón, lo del ídolo.

         La admiro.

         Queda una ficha por colocar. La C, el manzanillo.

         Sus dedos largos van moviendo fichas como piezas de rompecabezas y es maravilloso ver cómo encajan.

         —Lo del manzanillo aquí, cuando se conocen. Él observa cómo Marindia pesca perlas desde debajo del manzanillo.

         —Bien. Y se duerme. ¡Perfecto! Y ése es precisamente el conflicto de esa escena. Que se duerme. Bien.

         —Vamos allá.

         Ahora sí, tenemos que trasladarnos a mi dormitorio, que es donde tengo el ordenador. Y mis objetos personales en las estanterías, mi personalidad reflejada en los pósters de la pared, mi intimidad y la cama, y todo.

         Yo seré el encargado de teclear.

         Primer bloque de fichas: A (Los caribes) + F (Descripción de los alrededores) + H (El pantano negro).

         
            Durante los primeros días, Zenón no las tenía todas consigo...
   

         

         —No, espera —dice Ariadna—. Si ponemos «Durante los primeros días», ya damos a entender que sus temores eran infundados. Más vale mantener la intriga del lector. Vamos directamente:

         
            Zenón no las tenía todas consigo.
   

         

      
   


   
      
         
            Capítulo noveno

El pantano negro
   

         

      
   


   
      
         Había oído hablar demasiado de la crueldad de los indios caribes y de sus aficiones gastronómicas como para quedarse a vivir entre salvajes sin una cierta aprensión. Ciertamente, todo eran sonrisas y obsequios constantes pero también Lobisome y los suyos se presentaban en los poblados sonriendo y degustaban con muestras de placer aquello que se les daba, antes de iniciar los ataques más terribles. ¿Quién le decía a Zenón que aquella tribu no había aprendido del comportamiento de los conquistadores y había decidido aplicárselo a él? Al fin y al cabo, tenían armas: azagayas y arcos y cerbatanas con que disparar flechas de puntas afiladas y endurecidas al fuego... En cualquier momento, se podían volver contra él. ¿Por qué no?

         Así que, en cuanto tuvo la primera oportunidad, recuperó sus botas y su camisa, la espada, la daga, los pantalones y, envuelto en aquella especie de manta de que se sirviera el primer día, echó a caminar como si nada hacia la selva. Notó sobre él las miradas de algunos indios, pero las ignoró. Continuó caminando hasta llegar a los árboles. Una vez allí, echó a correr.

         Tras él, notó un brusco y tumultuoso movimiento. Miró por encima del hombro y los vio. Corrían tras él. Una masa de indios portadores de azagayas, arcos y flechas.

         Como se temía.

         Redobló su carrera entre los árboles, saltando troncos caídos, cabeceando para esquivar ramas bajas, cruzando un mar de helechos con miedo de encontrarse alguna serpiente entre ellos.

         Bruscamente, se encontró chapoteando en una especie de pantano pestilente de aguas aceitosas y oscuras. A partir de aquel punto, la selva se volvía tenebrosa e inhóspita, sin luz del sol, con lianas que se cruzaban en su camino, y masas de zarzales urticantes que le obligaban a desviarse continuamente, y charcos de barro negro y pringoso que le apresaban los pies como si quisieran engullirlo.

         En ese momento, tuvo la sensación de que estaba abandonando el Paraíso para internarse definitivamente en el Infierno. Aquellas aguas pantanosas y hediondas no podían ser otras que las de la Laguna Estigia.

         Para los indios que le seguían, en cambio, no parecía existir obstáculo alguno. No había ramas bajas, ni troncos caídos, ni zarzales urticantes, ni barrizales movedizos. Ellos le seguían corriendo alegremente, enarbolando sus lanzas y sus flechas, como si lo hicieran por campo abierto.

         Hasta que llegó a una pendiente arenosa que bajaba hasta el lecho de un río medianamente caudaloso, cubierto de nenúfares, que precisamente allí se abría y dividía en varios brazos. En lo alto, las copas de los árboles permitían el paso de rayos de sol que daban un poco de vida al paisaje. Debía de ser el delta, próximo a la desembocadura. Allí fue donde Zenón clavó los tacones, impresionado por la presencia de los caimanes, esos lagartos enormes, monstruosos, siempre quietos, como estatuas, con la boca abierta. El susto le quitó la respiración. Dio media vuelta y se encontró con los indios que venían tan contentos, en tropel. Desenvainó la espada, dispuesto a vender cara su vida, pero los indios no le hicieron ningún caso. Sonreían, como siempre, y no parecían demasiado interesados por él.

         Pasaron de largo y se entregaron alegremente a la caza del caimán.

         Él los observó de lejos, asombrado de su habilidad y valentía, inauditas en gentes tan pacíficas.

         Y, más tarde, tuvo la oportunidad de degustar un asado de cola de caimán, que estaba exquisito.

         Cuando aprendió a comunicarse un poco con sus huéspedes, se enteró Zenón de que el término caribe en su lengua no significa «comedor de hombres», ni «caníbal», como había oído decir a los españoles, sino «valiente o intrépido». Y percibió que la gente del poblado tenía miedo de los caribes pero también mostraba hacia ellos un profundo respeto e incluso admiración. Eran un pueblo guerrero que, procedentes de la Tierra Firme, había llegado hasta aquel archipiélago y había desplazado sin contemplaciones a los taínos. Como los piratas turcos en el Mediterráneo, eran una amenaza constante. Atacaban a los poblados, se llevaban a las mujeres y capaban a los hombres que no mataban. No obstante, desde la llegada del hombre blanco, la furia caribe se había desviado de los taínos para dedicarse en exclusiva al nuevo enemigo. De momento, parecían muy entusiasmados con la nueva guerra emprendida y los estaban dejando en paz.

         Entonces, ¿los caribes no comían carne humana? Eso fue lo que Zenón no terminó de aclarar.

         —Todo el mundo come carne humana —le dijeron—. Los blancos comen carne humana.

      
   


   
      
         —Aquí —digo—, pondría lo que cuenta Fernández de Oviedo en su Historia de las Indias. Podemos inventarnos que en el poblado hay un indio refugiado tras escapar de la tierra conquistada por los españoles. Él fue testigo de los hechos.

         «...vino el muchacho e dijo que su padre e los otros dos habían muerto una india que llevaban e la habían comido, e llevaban parte para el camino; y el muchacho mostró un pedazo della... E aquel Cristóbal Martín, escopetero, estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traían y se habían tomado en el valle de los pucabayes, el cual mató para se lo comer... e tomaron al indio atado, e llegáronse a un arroyo que entra en el mismo río, e le mataron e le repartieron entre todos, y hecho fuego, le comieron. E durmieron allí aquella noche, e asaron de aquella carne lo que les quedaba para el camino.»

         Estoy sentado ante el ordenador, tecleando, y Ariadna está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro, con su perfume y un pecho apretándose contra mi brazo.

         —También tenemos el testimonio de Américo Vespucio. Él y los suyos dijeron que habían convivido con caníbales y les habían oído hablar del tema, pero luego resulta que esos mismos indios son la mar de buenos, y les regalan sus tesoros y los acompañan a los navíos y quedan tan amigos. Eso haría pensar que eran taínos, no guerreros, que le reconocieron que algún enemigo se habían comido.

         —No hace falta insistir más —dice Ariadna—. Creo que ha quedado claro que los caribes eran enemigos peligrosos de los españoles y que, por tanto, para poder exterminarlos y esclavizarlos con permiso del Rey, los españoles les atribuyeron todos los pecados del mundo. Dijeron de ellos cualquier cosa.

         Efectivamente, según mis apuntes, distintos autores dijeron de los caribes que eran sodomitas, holgazanes, mentirosos, incestuosos, ingratos, mudables, ruines, ociosos, viciosos, melancólicos, cobardes, viles, mal inclinados, de poca memoria, de ninguna constancia, que no había ninguna justicia entre ellos, que no tenían amos ni vergüenza, que eran como asnos, alocados, insensatos, ingratísimos y (¡aguanta!) amigos de novedades, traidores, crueles, vengativos que nunca perdonan, y un cardenal llegó a afirmar que los indios no eran más que papagayos. Pero, sobre todo, lo que los hacía asquerosos y susceptibles de ser esclavizados, es que eran matahombres y comehombres, eso sobre todo.

         Dijo Vasco Núñez de Balboa, llevado por ese mismo espíritu: «Estos indios de la Caribana tienen bien merecido mil veces la muerte, porque es muy mala gente. Y no digo darlos por esclavos según es mala casta, mas aún mandarlos quemar a todos, chicos e grandes, porque no quedase memoria de tan mala gente.»

         Ariadna me está mirando. Parece que espera una respuesta.

         —¿Te parece?

         —¿Si me parece?

         Creo que espera que yo le diga que los indios eran todo eso y mucho más y que mandarlos a quemar a todos era hacerles un favor.

         —Eran afirmaciones tan exageradas —digo—, tan desaforadas y arbitrarias que unas falsedades desmentían a la totalidad. No eran más que pretextos para poder acabar con los indios con la conciencia tranquila.

         Me parece que se queda perpleja y que tiene que hacer violentos esfuerzos para disimularlo. Uno a cero.

         —¿Y aquello que guardamos de Shakespeare? —apunto, para agotar todos los temas pendientes.

         —Lo del Calibán —murmura Ariadna pensativa.

         El Calibán es un anagrama de la palabra «caníbal» y da nombre a un personaje que aparece en Otelo y La Tempestad, figura monstruosa de un salvaje antropófago.

         —No —dice Ariadna al fin—. No viene a cuento.

         Continuamos con la ficha F (Descripción de los alrededores) y, enseguida, pasamos a las otras tres. La pesca de perlas (ficha B), Marindia (ficha D) y el manzanillo (ficha C).

      
   


   
      
         
            Capítulo décimo

La pesca de perlas, Marindia y el manzanillo
   

         

      
   


   
      
         En días sucesivos, Zenón continuó haciendo un reconocimiento de los alrededores, pero más despacio, y acompañado por una cohorte de niños que no le dejaban a sol ni a sombra, fascinados por el exotismo de su barba y su vestimenta.

         Así, pudo ver que los indios habían ganado terreno a la selva quemando árboles y tenían unas modestas plantaciones de maíz (que ellos llamaban éctor), árboles frutales y huertos donde crecían fríjoles, habas y otros cultivos que para Zenón eran totalmente desconocidos.

         Saliendo del poblado hacia levante, a poca distancia se encontraba una playa de arenas blancas y palmeras inclinadas por el viento, y el espléndido océano de aquel color turquesa como nunca lo viera Zenón.

         A poca distancia, se veían cuatro o cinco embarcaciones hechas de una sola pieza, de un tronco vaciado y esculpido, de las llamadas piraguas, y un grupo de indios parecía muy entretenido en alguna clase de pesca.

         En otra ocasión los vería Zenón pescando con redes de algodón o de fibra de palma, o con anzuelos de hueso prendidos a un sedal que denominaban cabuya, o incluso disparando flechas contra los peces con notable puntería, pero entonces no era eso lo que hacían. Vio que buceaban y, después de mantenerse mucho tiempo bajo el agua, sacaban lo que parecían piedras y resultaron ser ostras.

         Pero no fue esa extraña actividad lo que retuvo la atención del español, sino la visión de un prodigio estremecedor.

         Para él, fue la aparición de una sirena.

         El ser más hermoso que Zenón pudiera imaginar emergió de pronto de aquellas aguas, y era una sonrisa más luminosa que el sol que centelleaba en el agua, y unos ojos como dos azabaches fugaces que, en un visto y no visto, volvieron a desaparecer bajo la superficie.

         Al verse privado de aquella aparición, Zenón experimentó un desasosiego febril, porque no es justo que a un mortal se le permita ver el Cielo y se le prive inmediatamente de él.

         Permaneció en estado de enfermiza zozobra durante unos instantes, lo que a él le pareció un rato insoportablemente largo, hasta que reapareció aquel rostro exquisito, aquella sonrisa, aquellos ojos, aquellos labios, y entonces supo que podría disfrutar de la felicidad de volver a ver a la mujer de sus sueños, que podría contemplarla cuanto rato quisiera.

         De manera que se acomodó a la sombra de un árbol y se dispuso a pasar la tarde más feliz de su vida.

         Y allí se quedó de espectador hasta que un irresistible sopor lo fue invadiendo. Le pesaron los párpados, se le llenó la boca de saliva dulce y la imaginación de felices fantasías, delirios que enseguida derivaron a pesadillas confusas y desazonadoras. Algo así como los cuadros de Dalí. (Digamos del Bosco, por la época, pero al Bosco ya lo hemos citado con la misma intención. Revisar.) Le sobrevino un vértigo semejante al que sintiera cuando se encaramaba a la cofa de la goleta en que viajó, como si se sintiera capaz de volar y tentado de intentarlo, algo parecido a un mareo placentero. Enseguida, el dolor de cabeza, como si le hubieran puesto una piedra pesada en lugar de cerebro, y la sensación de que las articulaciones de las mandíbulas y de los brazos se le iba agarrotando.

         Alguien le agarraba de los pies y le arrastraba por el suelo, y trató de abrir los ojos y no pudo, y entonces pensó que lo iban a comer. Los indios lo habían estado cuidando y alimentando en espera de que expulsara de su cuerpo el veneno que le había provocado la fiebre y, ahora que estaba sano, habían pasado a la acción. Ya debían de haber encendido el fuego, ya tendrían la olla con el caldo y las especias, y ahora se frotaban las manos ante la perspectiva del gran festín. ¿Pero por qué no podía abrir los ojos?

         Lo consiguió al fin y pensó que no veía a través de sus propias pupilas sino las de otra persona, porque, ¿qué le sucedía en los párpados?

         Todo fue zozobra y pánico hasta que consiguió enfocar bien la visión. Entonces, lo que tenía ante sí fue un bálsamo para su espanto y calmante de toda migraña. Porque muy cerca de él tenía a la mujer maravillosa, sus ojos de azabache, su sonrisa celestial. Estaba tan cerca porque lo estaba arrastrando por el suelo, tirándole de los tobillos. ¿Por qué hacía tal cosa? Eso era algo que en aquel momento Zenón no trató de responderse.

         Luego, le dieron a entender que su estado de postración, la hinchazón de su rostro y el dolor de cabeza provenían del árbol bajo el cual se había echado.

         Lo documenta Fernández de Oviedo y llama al árbol en cuestión manzanillo. De la fruta de ese árbol obtenían los caribes el veneno con que emponzoñaban sus flechas.

         «De echarse algunos hombres a dormir descuidadamente debajo de estos árboles, no los conociendo, en poco espacio que les tiene el sueño a la sombra de tal manzano, cuando se levantan es con grandísimo dolor de cabeza e hinchados los ojos e las cejas e mejillas.»
         16

         Pero nada de todo aquello interesaba a Zenón en aquellos momentos. Él sólo tenía ojos y atención para la hermosa muchacha que no dejaba de mirarle y cuidarle y sonreírle. Alguien desde las barcas le había visto adormecido bajo el árbol y habían supuesto lo que sucedía y ella había sido la primera en lanzarse al agua y nadar y correr por la playa hasta él para auxiliarle. Parecía causarle mucha risa la perplejidad con que él la miraba.

         En aquellos instantes, Zenón sólo pensaba en abalanzarse sobre ella y besarla en la boca. No sabía cómo podía contenerse, consideró que era excesivamente civilizado y le gustaría ser un poco más salvaje.

      
   


   
      
         Ariadna me mira de reojo con una cierta picardía.

         —¿Y esos síntomas?

         —Bueno... —debería decirle: «Son los que siento yo en este mismo momento». Digo—: Me imagino que deben de ocurrir cosas así, ¿no?

         Ella se encoge de hombros. «Tú sabrás.» Recurre a lo que ha escrito en su casa. Historia de amor de Zenón.

         Nos trasladamos al tresillo del salón. Trato de crear una atmósfera más cómoda y distendida, menos profesional, pero ella no me lo permite. No se deja.

         —¿Quieres tomar algo?

         —No.

         —Un refresco...

         —No.

         —Bueno, pues voy a traer una jarra de agua.

         Me entretengo en la cocina. No me apetece continuar trabajando. Quisiera agarrar a Ariadna como hacen los bailarines de tango, pegar una brusca media vuelta, tirarla de espaldas, mantenerle el cuerpo horizontal al suelo y besarla tan profundamente que se quede bizca durante la siguiente hora.

         Vuelvo con una bandeja con patatas chips, aceitunas rellenas, una cerveza, una coca, una Fanta de naranja y una jarra de agua.

         Abro la boca para decir cualquier cosa, como relajémonos o algo así, pero ella se adelanta y dice:

         —Leo.

         Ah, los vasos.

         —Perdona —digo—. Los vasos.

         Corro a la cocina. No sé qué más puedo hacer para retardar el momento de la lectura. Cojo dos vasos. Regreso, cabizbajo y resignado.

         —Leo —repite Ariadna.

         —¿Coca?

         —No. Bueno, esto cubriría la ficha correspondiente a la boda, o sea, la historia de amor.

         —Y habría que añadirle lo del ídolo de perlas.

         —No será difícil —afirma con aplomo envidiable—. Ya verás.

         Empieza a leer.

         Y yo la escucho mirándole las piernas, o los labios, o los ojos. O no la escucho. Me limito a aplaudir por lo que veo.

      
   


   
      
         
            Capítulo undécimo

Taínos
   

         

      
   


   
      
         Las mujeres indias no eran como las mujeres que Zenón había conocido en España. Eran atrevidas, descaradas, tan atléticas como los hombres, ágiles corredoras y expertas nadadoras y buceadoras, hábiles con el arco y las flechas y poco dadas a la sumisión, miraban a los ojos y no ocultaban su interés por un hombre. No obstante, ni eso ni su desnudez las hacía impúdicas ni groseras. Muy al contrario, su actitud las revestía de una fortaleza y determinación que intimidaba. Muchos fueron los españoles que, al verlas desnudas y espontáneas, se creyeron autorizados a usar y abusar de ellas y tropezaron con una resistencia recalcitrante e inexpugnable. Y muchas fueron las que antes que perder su honra prefirieron morir, y murieron a manos de sus violadores, o las que se suicidaron después de ser humilladas, víctimas de la más abrumadora de las vergüenzas.

         Fernández de Oviedo manifiesta numerosas veces su admiración por esas mujeres, más púdicas y honestas en su desnudez que muchas nobles españolas elegantemente vestidas. Dice, refiriéndose a los finos bramantes que las vírgenes llevaban atados a la cintura para su protección: «...Más fiel guarda son estos hilos destas indias, para su abono, que en nuestra Europa las clausuras y porteros que muchas mujeres muy estimadas tienen...», pues «...estas de acá en andándose por el campo y siendo su propia voluntad su guarda, basta este hilo para conseguir su honra e crédito, e por ninguna manera se le osaría poner una mujer que corrupta fuere».

         —Yo, Zenón —se presentó él, en plan «mí Tarzán, tú Jane»—, ¿y tú?

         —¿Ytú? —respondió ella, con ganas de comprender.

         —Sí, y tú, ¿cómo te llamas?

         —¿Comotellamas? —continuaba esforzándose ella.

         —Te llamaré María... —la bautizó, en un arranque de inspiración—. No, mejor Marindia, que es una mezcla de mar, porque saliste del mar, y de María y de india, ¿te gusta? Ma-rin-dia.

         —¿Marindia? Daca Anani —«yo soy Anani».

         «Anani» significa «Flor de Agua». Como, al principio, Zenón no conseguía entenderlo y era muy testarudo, insistió en que ella se llamaría Marindia. Ella, complaciente, lo aceptó. Debía de ser una costumbre española: hacer que las cosas se llamaran como ellos querían, y no de otra manera. Por lo visto, los blancos necesitaban imponer su voluntad en todas partes haciéndose un mundo a la medida en lugar de aceptar el mundo tal como era. Anani se conformó. Si tenía que llamarse Marindia, se llamaría Marindia.

         —Eso es. Marindia. Yo Zenón, tú Marindia.

         Ella, aprendiendo de los gestos de él, repetía en su idioma:

         —Da—yo—. Uará—tú—. Han—sí—. Da, Marindia. Uará, Zenón.

         Y, bueno, cuando Zenón se cansaba de la clase de idiomas, optaba por la explicitud de la risa, de las lágrimas y los aspavientos:

         —¡Oh, Dios mío, Marindia, qué hermosa eres!

         Y ella estallaba en carcajadas cristalinas.

         —Daca Marindia —«yo soy Marindia».

         —Datiao —aprendió a decir Zenón. «Yo soy amigo.»

         Fue Marindia, siempre a su lado, quien le enseñó a vivir con y como los indios. Ella le tiró de las barbas para comprobar que no fueran falsas y para indicarle que no le gustaba que las usara. El vello era considerado signo de bestialidad entre los suyos... «Califican a los nuestros de fieras salvajes por dejarse la barba y cabellos.» Y el peluquero del poblado operaba con navajas de sílex.

         Se asombró Zenón al ver que aquellos salvajes eran muy limpios, mucho más limpios que los españoles. Se bañaban con frecuencia y a modo de jabón utilizaban el extracto de una planta, al que llamaban «digo». Y eran sumamente educados. Cada mañana se saludaban efusivamente diciendo «Taigüey» y cada noche se despedían diciendo «Taicaraya».

         Fue Marindia quien enseñó a Zenón los rudimentos de su lengua, para que pudieran entenderse. Hamaca, tiburón, cazabe, canoa o yuca. Naguas, que eran unas faldas cortas de algodón que llevaban algunas mujeres casadas; yucayeque, que era la manera como ellos llamaban a un poblado, o bohío, que designaba a las casas de planta circular que lo componían; o barbacoa, que era la plataforma con fuego debajo donde asaban la carne; o los guanajos, aquellos pavos que correteaban por el poblado; o las higuacas, cotorras domésticas a las que enseñaban a hablar, como Marindia hacía con Zenón. Ira llamaban allí a las mujeres, lo que al español pareció sumamente acertado, dado su arrojo, atrevimiento y tenacidad. Y arijua era el extranjero, y akani el enemigo y arí el invasor.

         —Datiao —decía Zenón. Yo, amigo. Por si acaso.

         Marindia le enseñó a saborear las ostras y muchas clases diferentes de pescado, que era su alimentación básica; o los guisos a base de caguamas, esas tortugas tan grandes que podían dar tanta carne como un carnero, o la deliciosa carne de manatí (al que Zenón llamaba «pescado en forma de odre»), mucho mejor que la carne de vaca. Con la piel resistente de aquel monstruo se hizo Zenón estupendas suelas para sus botas. Le encantaba al hombre blanco la miel que producían unas minúsculas abejas, negras como moscas, que se criaban dentro de calabazas. Y toda comida iba acompañada inevitablemente de cazabe, que era como un pan hecho con yuca.

         Le enseñó también que, en aquel clima húmedo y bochornoso, era mucho más cómodo desplazarse desnudo (quizá solamente con botas para proteger sus delicados pies). Y, por complacerla a ella, él se pintó la cara con jagua, tinta negra, y con bija, pintura roja, y se perforó las orejas para colgar decorativas tataguas, pendientes, de ellas. Y prescindió de aquella manta, llamada mao, porque le advirtieron que era prenda exclusiva del cacique, llamado Cayocoa, Gua Cayocoa era su tratamiento de respeto, a quien le había hecho mucha gracia verlo salir el primer día del bohío disfrazado de cacique.

         Otro signo de distinción del mandamás de la tribu era un hermoso broche de oro que colgaba de su pecho, al que llamaban guanín, y un cinturón de algodón trenzado con piedras preciosas.

         Y Marindia le enseñó a perder miedo al agua del mar (bagua, le llamaban al mar), y a nadar, y a bucear para pescar ostras. A maravillarse cuando las abría y encontraba en su interior una refulgente perla. Una ofrenda del Bagua.

         Era para ellos Bagua el Mar un dios benévolo y protector, que los alimentaba y les daba placer y salud, como el Sol (Guey) y la Luna (Karaya). Y las figuritas de cerámica o madera o hueso eran los cemíes, ídolos con poderes mágicos, capaces de conceder lo que se les pidiera si lo hacía una persona buena. Entre ellos reconoció Zenón aquella figurita de barro que había tomado del otro campamento, aquella figura de rostro indignado y amenazador y agachada a medias. Le dijeron que era el cerní llamado Deminán Caracaracol y que tenía mucho poder.

         Le gustó el nombre. Deminán Caracaracol.

         El hombre que comunicaba con los dioses era el bohíque, de comportamiento un poco extravagante, que curaba también a los enfermos. Se llamaba Cotubanama y solía tomarse un producto llamado cohoba gracias al cual dejaba su cuerpo en la tierra y se iba a charlar con los dioses, o con los espíritus, o con los demonios, o con lo que fuera que encontrara más allá. Se le ponían los ojos en blanco, se contorsionaba violentamente y hablaba idiomas desconocidos. Zenón pensó que, en España, lo quemarían por brujo y, a partir del momento en que vio la primera exhibición, sintió un poco de miedo porque allí, en cambio, lo veneraban como a un ser sagrado. Se le ocurrió que acaso eso confirmara la sospecha de los españoles de que los indios eran, en realidad, demonios. A veces, de noche, le sobrecogían las dudas, el temor de estar siendo engañado por el Maligno, de estar pactando con Lucifer sin darse cuenta. Pero los ojos de azabache, la sonrisa luminosa y el cuerpo escultural de Marindia eran más poderosos.

         ¿Cómo era posible (se decía Zenón en su soledad) compaginar la maldad absoluta con actitudes y vidas tan beatíficas y amables? ¿Y cómo asociar la ¡dea de un Dios Creador y bondadoso con comportamientos tan inhumanos, atroces y destructores como los de Lobisome y los suyos? Fray Gonzalvo lo había dicho antes de morir: «Por estas obras, Dios ha de castigar con horribles castigos, destruirá toda España...»

         El Infierno, en la imaginación de Zenón, únicamente podía estar poblado por gentes como Lobisome y Castroviejo Pellejo y Buraño y Caballero y Seisdedos, y representado por las matanzas horribles a que él mismo había asistido. Lo que estaba viviendo en aquellos días, en cambio, sólo podía ser calificado de paradisíaco y feliz, carente de todo mal.

         Y tan grande era el gusto y la satisfacción de Zenón por vivir en semejante estado de gracia que un día no pudo contenerse más y manifestó a Marindia su deseo de casarse con ella, construir su propio bohío, tener hijos (rahú), hundir en aquella tierra bendita unas raíces profundas que no le permitieran alejarse de allí nunca más.

         Se lo dijo mientras estaban mirando cómo jugaban los hombres a algo que ellos llamaban batey y que consistía en dos equipos que se disputaban una pelota de caucho (batú) con los pies. La alegría reinante, los gritos de los espectadores, el empeño de los jugadores, la belleza de aquellos cuerpos musculados y brillantes de sudor, el sol que todo lo bañaba con su generosidad, todo contribuyó a que Zenón se quedara ensimismado en la contemplación de aquel perfil tan delicado, y la tomara de la mano, y le confesara por sorpresa que quería que fuese su liani, su esposa.

         Marindia estalló en una carcajada y le besó en la boca, en las mejillas, en los ojos y en la frente, entusiasmada.

         Poco después, le notificó que enseguida se iniciarían los trámites para la ceremonia, el primero de los cuales consistiría en pasar por el bohío del bohíque Cotubanama. Él leería el porvenir de la pareja en el movimiento que hicieran unas hojas de tabaco al arder y, a continuación, si veía auspicios positivos, pasaría con ella una noche de iniciación.

         —¿Qué? —saltó Zenón.

         Ah, sí, era imprescindible, formaba parte del ritual nupcial de aquella gente.

         —Ah, no, de ninguna manera.

         Sí, había que hacerlo, siempre se había hecho así. Si no lo hacían, no podrían considerarse casados.

         —Que he dicho que no.

         Ya veía allí la mano de Belcebú. Ya estaba convencido de que aquel lugar de placeres y bienestar no era más que la engañosa entrada del Infierno.

         —¿Que primero tienes que yacer con él? ¡Ni hablar!

         Y ella:

         —¡Sí, sí, hablar!

         La angustia y los celos atormentaron a Zenón durante más de un día. Se le ocurría de pronto que Lobisome y los suyos tenían razón al exterminar y esclavizar a aquellas gentes puesto que sin duda eran criaturas del Averno. Pensó que se había lanzado voluntariamente a un pozo sin fondo del que ya jamás podría salir. La selva pavorosa, los caimanes como dragones, la laguna negra y pestilente, la desnudez impúdica de los indios, todo tomaba un nuevo sentido repentinamente. Su historia, de pronto, era la de un joven iletrado e ingenuo, buen cristiano, cuya mente un mal día enturbió Satanás, haciéndole ver el mal donde sólo había bien y conduciéndole, a través de una selva tenebrosa y llena de peligros, hasta aquel remedo de Paraíso Terrenal poblado de diablos disfrazados que lo fueron tentando y camelando hasta apropiarse de su cuerpo, de su alma, de sus pensamientos y de sus sentimientos. Y estaba atrapado definitivamente, porque no veía la manera ni tenía las fuerzas de librarse de semejante condena.

         Estaba pensando en todo ello, atormentado, con la cabeza entre las manos, observado por los niños que no paraban de reír («¿y vosotros qué miráis?»), cuando Marindia se acercó a él e, iluminándole con el fulgor de su sonrisa, derritiéndole el corazón con la inocencia de la mirada, le dijo:

         —Ya está.

         Él la miró. Dijo:

         —¿Ya está?

         Y ella asintió con la cabeza.

         —¿Qué es lo que está?

         Ella le dijo que ya estaba en condiciones de convertirse en una siani, mujer casada que podría llevar naguas, y él lo entendió de repente y se entregó a una pataleta furibunda.

         —¿Ah, sí? ¿Ya está? ¡Pues ahora no quiero yo! ¡Ahora soy yo el que no quiere! —Marindia lo acariciaba—. ¡Que no! ¿Cómo decís vosotros? ¡Uá! ¡Que no! —él salió corriendo, ella lo persiguió, le dio alcance—. ¡Que no, que uá! —se escabulló él, ella insistió en su acoso, y cómo corría, la condenada, y todo el pueblo aplaudía y reía regocijado—. ¡Que te digo que uá! —y tropezó él, provocando un gran griterío entorno, y ella pudo atraparlo al fin y lo sujetó de manera que no podía escapar—. ¡Que no, que uá, que no quiero!

         Ella, entonces, a la manera de los bailarines de tango, pegó una brusca media vuelta, lo tiró de espaldas hasta que estuvo con el cuerpo horizontal al suelo y le besó en la boca tan profundamente que Zenón permaneció bizco durante una hora larga.

          
   

         Me traslado del sillón al sofá donde está acomodada Ariadna, me siento a su lado y pongo un brazo por detrás de su cuello.

         —Perdona —le digo.

         La beso en la boca. No a la manera de los bailarines de tango, porque estamos sentados y en mala postura, pero con idéntica pasión e idéntico empeño.

         Ella no se ha resistido a mi arrimadura. Su mano se posa en mi hombro mientras dura el contacto de los labios. No me abraza con pasión, no pega su cuerpo al mío demostrando un ansia comparable a la mía, pero eso no quita trascendencia al momento. La calidez de su aliento, la embriaguez de su perfume.

         Cuando nos separamos, me lagrimean los ojos. Ella no bizquea como yo esperaba. Sólo sonríe. Distante.

         —Bueno, ya nos hemos besado—celebra con ligereza inapropiada—. ¿Qué tal?

         Y yo, más serio, le devuelvo:

         —¿Qué tal?

         Y ella:

         —¿Podemos continuar leyendo?

         Yo parpadeo y parpadeo.

         —¿Leyendo? Ya hemos leído bastante. Ya me he formado una idea de lo que has escrito.

         —No, espera, que ahora viene la boda.

         Me gustaría chillar pero no lo hago. Sólo permanezco a su lado, con la mano colocada sobre el respaldo del sillón, detrás de su cuello, como una anaconda, eunectes murinus, de diez metros de longitud a punto de atacar. Y ella, con sonrisa socarrona, como malintencionada, lee:

         El cacique, cubierto con su mao, acompañó a los dos novios, sujetándolos por el dedo meñique, hasta una gran hoguera que habían encendido frotando dos clases distintas de leños y que ardía en la playa. Los seguía todo el pueblo cantando, uno tocando un enorme tambor llamado mayohuacán, cargadas las mujeres con ofrendas de flores y manjares. El bohíque andaba por allí, borracho de cohoba, departiendo con los dioses y haciendo tonterías.

         Sentados frente a la hoguera y al mar, Zenón y Marindia escucharon el largo sermón del cacique Gua Cayocoa, del cual el español apenas supo captar la bonhomía y los deseos y augurios de felicidad. Entendió, eso sí, que el cacique insistía en que Zenón se casaba con Anani, Flor de Agua, que era exactamente aquella muchacha, y no se casaba con Marindia, que nadie sabía quién era ni qué era porque era un nombre que nada significaba para ellos. El español consideró superfluo sacarle de su error y hacerle comprender que era precisamente al contrario. Estaba demasiado preocupado pensando en las penas del Infierno que acaso se estaba ganando con aquella ceremonia satánica.

         Luego, comieron y bebieron en abundancia, acompañados de todo el pueblo, y se prolongó el guateke (como llamaban ellos a las fiestas) cantando y bailando, hasta que las llamas de la fogata empezaron a languidecer. Hubo entonces discretos intercambios de miradas, guiños, codazos, alguien hizo callar a otro que había ingerido demasiada cerveza de maíz y no se enteraba de nada, y Zenón y Marindia se fueron quedando solos ante la hoguera menguante.

         Se quedaron solos con el oleaje del mar y el chisporroteo de la leña que se agotaba. Salió la luna con ánimo de sustituir con su luz azul la luz roja de las llamas. Y ya sólo quedaba brasa y humo, y el ojo inmenso de la luna llena en lo alto. Y, cuando la última brasa se apagó, dejando sólo rescoldos ciegos y una nube aromática, entonces y sólo entonces pudieron los novios tocarse las manos, y mirarse, y contemplarse con admiración y deseo mutuos, y acariciarse los brazos y, acompañados por todos los dioses y cemíes, buscar el beso y entregarse el uno al otro no como lo habían hecho hasta entonces sino con el ánimo alegre y responsable de tener descendencia.

      
   


   
      
         En un momento dado, Ariadna ha dicho:

         —Nos hemos olvidado del ídolo de perlas.

         Yo he dicho:

         —Qué más da.

         Y hemos abandonado la literatura por un buen rato. Acabamos en el dormitorio de mis padres, ella con los ojos turbios, yo colorado como un tomate.

      
   


   
      
         
            Capítulo duodécimo

El ídolo de perlas
   

         

      
   


   
      
         Para demostrarle a Zenón que ya pertenecía a la tribu, que ya era definitivamente uno de los suyos, le permitieron entrar en la gruta sagrada.

         Se sorprendió al ver a la luz de las antorchas de madera resinosa unas paredes cubiertas de pinturas que no le parecieron bonitas ni feas (algunas eran graciosas, otras ominosas) sino alucinantes, hipnóticas, como si se desprendiera de ellas algún poder mágico capaz de poseer el alma de los hombres. Continuaba Zenón obsesionado por la posibilidad de que aquello fuera su descenso sin fin a los Infiernos, y vivía con el corazón en un puño, pero no podía sustraerse a la belleza y a la turbación del mundo que estaba descubriendo.

         Había en la caverna numerosos cemíes de diversas formas y posturas pero lo que atraía la mirada nada más entrar, en el centro de la estancia, era una figura de más de un metro de altura, toda ella adornada de oro y perlas, sobre todo perlas formando racimos abigarrados, un tesoro perlífero que habría provocado desmayos de emoción en la corte de España.

         Preguntó Zenón:

         —¿Éste es vuestro Dios?

         Bueno, le costó mucho hacerse entender porque el concepto de dios cristiano no encajaba exactamente en la cosmogonía de los taínos, pero al fin llegaron a un acuerdo. Sí, ya se entendían.

         —¿Nuestro dios? —dijo el cacique Cayocoa—. No. Dios cristiano.

         ¿Estaba diciendo que aquél era el Dios de los cristianos? Aquello sí sería una blasfemia demostradora de su carácter diabólico.

         Hatuey, aquel cacique taíno que sería ejecutado en la hoguera y que dijo que no quería ir al Cielo de los cristianos, en otra ocasión afirmó, ante una canasta de oro:

         —«Éste es el Dios de los cristianos. Veis aquí su Señor, a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber este Señor nos angustian; por Éste nos persiguen; por Éste nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda nuestra gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han privado, y por Éste nos buscan y nos maltratan; y porque como habéis oído ya quieren pasar acá, y no pretenden otra cosa sino buscar este Señor, y por buscarlo y sacallo han de trabajar de nos perseguir y fatigar...»
         17

         Y pensó Zenón que tal vez había llegado el momento de comprobar la idolatría de aquellos hombres y de demostrar que él estaba contra aquellas creencias paganas. Y dijo:

         —Ah, el dios cristiano es el oro, claro. Y las perlas. Llevas razón. ¿Y quizá suponéis que, si adoráis al Dios del oro, los cristianos no os van a hacer ningún daño? Estáis completamente equivocados. Si los españoles ven esto, os aplicarán tormento para que les digáis dónde tenéis más... Yo os diré lo que tenéis que hacer con este ídolo...

         Y ya vemos a Zenón y a Marindia y al cacique Gua Cayocoa y al bohíque Cotubanama cargando con el cemí de oro y perlas, sacándolo de la caverna sagrada y recorriendo el camino que los separaba del acantilado más cercano.

         Dijo Hatuey:

         «...aunque lo tengamos en las tripas nos lo han de sacar; por eso, echémoslo en este río, debajo del agua, y no sabrán dónde está.»

         Como el mítico cacique Hatuey, también ellos se disponían a arrojar el ídolo al agua.

         Porque los indios de aquella tribu sabían que aquello no era más que un objeto, una cosa, algo material por lo que no valía la pena morir ni, mucho menos, matar.

         Mientras avanzaban en una especie de procesión religiosa, con el ídolo alzado por encima de todas las cabezas, se imaginaba Zenón el momento en que el cerní trazaría una airosa curva en el aire y, muchos metros más abajo, chocaría contra el agua levantando una blanca salpicadura y desaparecería, y pensó que estaba a punto de desprenderse de aquello que había sido su objetivo último cuando salió embarcado de Sevilla. Un tesoro de oro y perlas de valor incalculable.

         ¿Qué le había sucedido? ¿Formaba eso parte de su depravación?

         Se dijo que no. Que el cura de su parroquia le enseñó que Jesucristo había nacido pobre y fue pobre y humilde hasta la muerte, y siempre criticó a los ricos epulones, y no es que él se quisiera comparar con Jesucristo, pero le parecía aquel mundo de desnudez más conforme a la fe cristiana que la codicia, los saqueos, la violencia, la guerra y el crudelísimo y despiadado comportamiento del capitán Lobisome y sus hombres.

         Por cierto, ¿qué había sido de ellos?

         Aquel pensamiento fue como una premonición. Como una invocación.

         Porque, en el instante en que llegaban cerca del acantilado, pudieron ver enfrente, posada sobre el mar de manera majestuosa, la goleta llamada Saturnia. Y acaso los indios no supieran lo que significaba aquella aparición, pero Zenón sí lo sabía y abrió la boca para prevenirlos, pero ya era demasiado tarde.

         A su alrededor, brusco ruido de hierros que entrechocan, el pisar fuerte de las botas de clavos, el crujido de las ramas al ser aplastadas, o apartadas o quebradas por una quincena de personas.

         Ahí estaban los españoles.

         Un grupo de barbas y cabellos grasientos, camisas sudadas, miradas inexorables, sonrisas sin alegría. Y corazas, y cascos, y espadas, y dagas, y arcabuces y pistolas. En el centro de todos, el hombre de los dientes afilados, el loco capitán Lobisome. A su lado, Buraño con el rollo del Requerimiento a punto. Más atrás, destacando por encima de los otros por su altura, la espigada figura de Castroviejo Pellejo. Y el alopécico Seisdedos, que parecía que le hubieran arrancado los pelos a puñados. Y el Morrón, con su cortina de cabellos cayéndole sobre el rostro. Y Camuñas, el gordo sonriente. Y el Rata.

         —Vaya. ¿Ése es un regalo para nosotros? —graznó Lobisome, refiriéndose al ídolo. Y, acto seguido—: ¡Lee el Requerimiento, Buraño, que éstos no nos van a dar de comer!

         —¡No! —gritó entonces Zenón.

         Echó a correr hacia los cristianos con ánimo de interponer su pequeño cuerpo entre las armas de los conquistadores y las víctimas inminentes.

         De momento, no lo habían reconocido al verlo desnudo, con la cara y el cuerpo pintado y la barba depilada. Pero enseguida se les iluminaron los ojos.

         —¡Matasiete!

         —¡Si es Matasiete!

         El capitán Lobisome permitió que Matasiete llegase hasta él, suplicando piedad para el pueblo de Cayocoa y, en cuanto lo tuvo a su alcance, simplemente echó mano al puño de la espada y la desenvainó con violencia, aprovechando el brusco movimiento para golpear con el guardamano el rostro del que venía corriendo. A la fuerza de su brazo se sumó el ímpetu de la carrera y el choque sonó con un crujido estremecedor en toda la selva, subrayado por la exclamación de dolor de todo el poblado. Zenón despegó sus pies del suelo y dio en el aire un giro de peonza para terminar amorrándose en el polvo del suelo, en un segundo golpe no por inesperado e involuntario menos contundente.

         Y allí quedó, inerte, como muerto.

         Gritó Marindia el nombre de Zenón y quisó destacarse de la masa de indios para ir a socorrerlo, pero el cacique Cayocoa la detuvo sujetándola del brazo. Algunos indios quisieron también detenerla, o aproximarse a Zenón, y hubo un hormigueo indeciso entre las filas atemorizadas de los nativos. Aquel movimiento brusco fue interpretado por los españoles como manifestación agresiva y, ya con la espada en la mano, Lobisome sólo tuvo que gritar «¡Que nos atacan!» para que los españoles se lanzaran como fieras, como lobos entre ovejas.

         Zenón, inconsciente boca abajo, no se enteró de nada. No vio la polvareda que a su alrededor levantó el combate, ni sintió la humedad de la sangre que lo salpicaba, ni oyó los gritos feroces de los atacantes, ni los chillidos de dolor de los que morían, ni los golpes, ni los llantos de los niños.

         «Pues como están desnudos siempre hacíamos dellos grandísima matanza sucediéndonos muchas veces luchar diez y seis de nosotros contra dos mil dellos y al final desbaratarlos y matar muchos dellos...»
         18

         —¡Ahorrad vidas! —gritaba Lobisome mientras pegaba mandobles a diestro y siniestro—. ¡Necesitamos esclavos!

         «Sus guerras eran como juegos, teniendo las barrigas como escudos para recibir las saetas de las ballestas de los españoles y las pelotas de las escopetas, como peleasen desnudos, en cueros, no con más armas que sus arcos y sus flechas...»
         19

         «Decretamos y declaramos que los indios no están privados ni han de ser despojados de su libertad ni del dominio de sus cosas... y no deben ser reducidos a la esclavitud.»
         20

         «Poco sostén podían tener contra los españoles cuyas armas son de hierro y sus espadas cortan un indio por medio.»
         21

      
   


   
      
         Otro campo de batalla —murmuro, como cansado.

         —Y el episodio de la pesca de perlas —añade Ariadna, como perezosa.

         —Van a decir que estamos alimentando la leyenda negra. Van a decir que sufrimos delirio paranoico, como decía Menéndez Pidal de Bartolomé de las Casas.

         -¿Y?

         Aún estamos echados en la cama, las sábanas revueltas.

      
   


   
      
         
            Capítulo decimotercero

Otro campo de batalla
   

         

      
   


   
      
         Zenón levantó la cabeza del suelo con la sensación de que alguien estaba apoyándose en ella con todo su peso. Tuvo la seguridad de que se le había roto como una olla de barro estrellada contra el suelo, y creyó notar que los sesos le corrían por la frente abajo. Se tranquilizó palpándosela. Sólo era sangre. Sangre propia o ajena, no lo sabía y le daba igual. Oyó gemidos de los moribundos, y el crepitar de las palmas y el maderamen de las chozas al arder.

         Ante él, cuerpos y brazos y piernas entrelazados, cabezas sangrantes, cadáveres formando una espantosa alfombra.

         Reconoció a algunos de los que yacían a su alrededor. Aquel que le enseñó a fabricarse una flecha poniendo en la punta la espina que tiene en la cola el pez raya. Aquel otro era el que cantaba tan bien. Y allí había un niño con la cabeza destrozada y su madre, cadáver de mujer agarrada al cadáver de su hijo, como una alegoría.

         Zenón cerró los ojos y pensó que él había traído la destrucción a aquel pueblo, y se sintió enfermo, enfermo de una enfermedad que pudría el alma.

         Enfermo y desnudo, desarmado, impotente.

         ¿Qué podía hacer él solo contra la poderosa y despiadada pandilla de Lobisome?

         Le hubiera gustado llorar, para desahogarse, pero no pudo.

         Dio la espalda al espectáculo de la muerte y se arrastró hacia el borde del acantilado. El polvo, antes amarillento, era ahora barro oscuro de arena y sangre.

         A medida que gateaba hacia el abismo, la idea de quitarse la vida fue creciendo en él. No podía encontrar sentido a su vida si no podía reparar el inmenso daño que había causado.

         La goleta Saturnia continuaba fondeada a unos doscientos metros de la playa. El peligro aún no había pasado.

         Le llegaron voces procedentes del fondo del acantilado, donde estaba la playa, aquella playa que había sido escenario de su boda con Marindia.

         ¿Dónde estaba Marindia? ¿Qué había sido de ella?

         Echó una ojeada en torno, pero las voces procedentes de la playa volvieron a reclamar su atención. Se asomó.

         Allí estaba Marindia.

         En el agua, cerca de los arrecifes que los indios llamaban caicús, había dos piraguas, esas barcas indias, grandes y de una sola pieza, hechas con un tronco vaciado. En una de ellas estaban los tres amigos jugadores de naipes, el Rata, el gordo Camuñas y el Morrón. En el fondo de la otra piragua, junto a otros dos indios y una india más, vigilados por dos españoles muy agitados y ajetreados, era donde estaba Marindia. Uno de los españoles que estaba con ellos, de pie, inconfundible, era el larguirucho Castroviejo Pellejo. ¿Qué estaban haciendo?

         Obligaban a los indios a pescar ostras para ellos. Ostras perlíferas. Borrachos de alcohol y de codicia, al ver el ídolo de las perlas habían decidido instalarse en aquel poblado y no abandonarlo hasta que se hubieran apropiado de todas las perlas del mar. A eso se debía, sin duda, que estuvieran trasladando los caballos de la goleta a tierra. Con la grúa los bajaban, uno a uno, hasta el bote más grande, y allí dos hombres sujetaban bien al animal, para que no los dominara el pánico, mientras otros cuatro piratas remaban rápidamente hasta donde rompían las olas. En ese bote distinguió Zenón al joven Albirón, y supuso que Caballero se habría quedado a bordo de la goleta, controlando la operación desde allí. Por ese procedimiento, ya habían bajado tres animales y otro estaba en camino. A bordo del barco sólo quedaba uno.

         En la playa, Lobisome y Buraño estaban contemplando la complicada maniobra. A su lado, Marciales sujetaba a los cinco perros.

         En un extremo de la playa, junto a las primeras estribaciones rocosas, vigilados por seis bandidos, había una veintena de indios, los supervivientes, encadenados, apiñados, paralizados de terror.

         Pero a Zenón sólo le interesaba lo que ocurría en aquellas dos barcas próximas a los arrecifes. Concretamente, aquélla en que Castroviejo Pellejo manejaba una larga pértiga.

         «La tiranía que los españoles ejercitan contra los indios en el sacar o pescar de las perlas es una de las crueles y condenadas cosas que se pueden ser en el mundo...» (Bartolomé de las Casas.)

         En un extremo, esta pértiga terminaba en V, como una horquilla, y allí estaba uncido, como en un yugo, un indio, con una cuerda al cuello. Ese indio estaba en el agua y Castroviejo Pellejo le obligaba a sumergirse una y otra vez, empujándolo con la percha hacia el fondo para que pescase ostras para él. Y lo mantenía sumergido mucho rato, demasiado rato. El hombre que estaba al lado de Castroviejo Pellejo era el alopécico Seisdedos, que con su espada mantenía a raya a Marindia y a los otros prisioneros.

         Mientras Zenón observaba, Castroviejo Pellejo jaló de la pértiga con dificultad y sacó a la superficie al indio que buceaba. Se puso a maldecir al comprobar que estaba muerto. Le soltó la cuerda del cuello con movimientos bruscos e impacientes, como si atribuyera al cadáver la culpa de haber fallecido, y lo arrojó al agua como se tira el lastre.

         Se volvió hacia Marindia y le gritó, de manera que Zenón pudo oírlo desde lo alto del acantilado:

         —¡Ahora te toca a ti!

         Alrededor de la goleta, a unos cien metros de donde se encontraban las canoas indias, se veían tres o cuatro aletas de tiburón, probablemente atentos a cualquier cosa de comer que tirasen o cayera por la borda.

         Zenón se estremeció de pies a cabeza.

      
   


   
      
         — ¿Y —pregunta Ariadna, como perezosa. Hay situaciones en que uno tiene tendencia a sincerarse. Si Zenón asimiló la desnudez a la sinceridad, seguramente fue debido a que ese párrafo lo escribí yo y a mí me sucede eso exactamente. Desnudo me siento incapaz de ocultar nada a nadie en todos los sentidos. Supongo que en eso se basan los interrogadores que desnudan a los interrogados para obtener de ellos la verdad.

         —Pues que —respondo con una cierta cautela— habrá un sector de la sociedad, críticos, profesores de instituto y de universidad, padres de alumnos, que no estarán de acuerdo en que divulguemos la leyenda negra española.

         —¿Por qué? —replica respondona—. ¿Qué es la leyenda negra? ¿Qué significa eso?

         —¿No lo sabes?

         —Tengo mi idea, ¿pero cuál es la tuya?

         Me pongo serio. Me concentro.

         —Yo definiría la leyenda negra como un conjunto de falsedades, mentiras, inexactitudes que, de forma malintencionada, se divulgan para dar una imagen negativa de España, para ensuciar nuestro buen nombre...

         —Ensuciar nuestro buen nombre —repite con desdén ofensivo—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Denunciar que en la guerra de Iraq las tropas norteamericanas cometen asesinatos, saqueos, robos de museos, torturas en la cárcel de Abu Graib, eso es ensuciar el buen nombre de los Estados Unidos? Lo ensucian quienes cometen los crímenes, no quien los difunde. ¿Tú has oído hablar de la libertad de expresión? Pues eso es lo que trataban de ejercer Bartolomé de las Casas y Montesinos y todos los demás...

         —¿Libertad de expresión con la Inquisición mandando en España?

         Me hago la pregunta a mí mismo, para entender. No trato de ser sarcástico. Pero Ariadna se incorpora de la cama y se cubre el pecho con la sábana, y ese gesto instintivo me alarma.

         —Pero es que Bartolomé de las Casas defendía la legislación vigente —protesta—. Y hablaba de caridad, de amor, de buenos sentimientos. ¿Quién podía condenarle por ello? Si ni siquiera podemos criticar a los reyes. Los reyes, tanto los Católicos como Carlos I, habían prohibido esclavizar a los indios. Cuando De las Casas o Montesinos predicaban desde el púlpito, daban por supuesto que ni el rey, ni la Inquisición, ni la Iglesia, ni los teólogos, ni los juristas podían tolerar las tropelías que se cometían en América. Porque ellos habían ordenado que no se cometieran. Lo tenemos documentado: en España se sabía lo que sucedía y había muchas corrientes de opinión. Unas a favor de la conquista, la demonización de los indios y el saqueo; y otras muchas en contra de eso. Por eso, se dictaron las leyes que se dictaron, aunque luego no sirvieran para nada porque en América nadie obedecía las órdenes reales. Tendríamos que sentirnos orgullosos de que en España hubiera esa sensibilidad por los desmanes de los Lobisomes.

         —Bueno... —trato de calmarla porque empiezo a pensar que algo se está rompiendo entre los dos—. Pero alguien puede decirnos que Bartolomé de las Casas exageraba. Eso se dice.

         —¿Que exageraba?

         —Hombre, no te hagas de nuevas. Dicen que, puesto a dar cifras, soltaba cualquier cosa. Dicen que deberían haberse encontrado fosas comunes repletas de restos humanos si hubiera habido esas matanzas de miles de indios que él dice. Algún rastro debería haber quedado.

         Se levanta. Está muy seria. Agarra su ropa a puñados para ir a vestirse al cuarto de baño. Yo creo que no hay para tanto. Hablando se entiende la gente.

         —Primero —dice, dándome a entender que hace esfuerzos para no gritar—, tendríamos que dejar claro a cuántos hay que matar para empezar a lamentarlo. Y, segundo, no es sólo Bartolomé de las Casas quien habla de las matanzas. Hay escritos de Hernán Cortés y de Pedro de Valdivia, por ejemplo, y tú lo sabes.

         HERNÁN CORTÉS: «Aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas. Y era tanta la grita y el lloro de los niños y mujeres que no había persona a quien no quebrase el corazón, y ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los indios. Esta crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de toda orden de naturaleza, como en los naturales de estas partes.»
         22

         GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO: «Y fue Saxipa condenado a tormento de tracto de cuerda; e cuando se le dio, le dieron tres tractos la primera vez y después, cuando se le reiteró el tormento, otros tres. Y aunque en ellos siempre prometía de dar el oro, nunca lo dio. Desde a un mes, como era hombre delicado y se veía afligido con la prisión y tristeza, murió.»
         23

         «E lo que él y ellos llamaban pacificar era yermar e asolar e matar e destruir la tierra de muchas maneras, robando e acabando los naturales della.»

         PASCUAL DE ANDAGOYA: «En todo el sitio y asiento de Popayán no puede salir nadie que no vaya por ladrillado de cabezas y huesos de muertos. No puedo dejar de llorar muchas lágrimas de ver tan gran perdición y tanto mal.»
         24

         GARCILASO DE LA VEGA: «Otros se ocuparon en abrir indios muertos y sacar el unto para que sirviese de ungüento y aceites para curar las heridas.»
         25

         PEDRO DE VALDIVIA: «Prendiéronse trescientos o cuatrocientos, a los cuales hice cortar las manos derechas e narices, dándoles a entender que se hacía porque les había avisado viniesen de paz; e me dijeron que sí harían, e viniéronme de guerra, e que, si no servían, así los había de tratar a todos.»
         26

         TESTIMONIO INDIO: «Eran tantos los indios que mataron que se hizo un río de sangre, que viene a ser el olintepeque. Por eso le quedó el nombre de Quiquel, porque toda el agua venía hecha sangre y también el día se volvió colorado por la mucha sangre que hubo aquel día.»
         27

         ¿Qué hacer? ¿Plegar velas o retirarme al rincón o continuar discutiendo? Siempre he creído que de la discusión sale la verdad.

         —Pero, a ver, dicen que muchos indios murieron de muerte natural, de enfermedades para las que no tenían anticuerpos. La gripe, no sé... Se habla de que morían de desnutrición.

         —Eso es una burla —dice Ariadna, a gritos, desde el baño—. Es una burla. ¿Quién se lo puede tomar en serio? ¿Enfermedades? Todas las islas, Cuba y La Española despobladas en menos de veinte años. ¡Menuda epidemia! ¿Y la desnutrición? Eso quiere decir morirse de hambre, ¿no? Quiere decir que los dejaban morir de hambre.

         Se asoma un instante, a medio vestir, un poco más conciliadora:

         —¿Sabes cuál es el problema? Que la historia la escriben los vencedores. En aquella época, y en épocas posteriores, se ha escrito para justificar los atropellos, «los indios eran viciosos y asquerosos e idólatras y tal» y se ha escrito lo que los españoles que se habían enriquecido a costa de América querían oír, «somos estupendos, todo lo hacemos bien». Es desagradable e indignante saber que gente de tu misma nacionalidad comete animaladas como las que se cometían. Un genocidio. Hay muchos norteamericanos indignados con el gobierno y el ejército de su país. Y pueden hacer dos cosas: lamentarlo y protestar, como hace muchos, o insistir en el «somos estupendos». A los españoles que se enriquecían con la conquista les encantaba escuchar que lo de las Américas era formidable y heroico y que quien dijera lo contrario era un falsario de mala fe. Pero las razones que utilizaban para defender esos crímenes eran tan abominables como los mismos crímenes. Fascismo puro. Ríete tú de Hitler. ¿Te acuerdas de los alegatos del mamarracho de Ginés de Sepúlveda, el que hablaba contra De las Casas?

         Sí, me acuerdo.

         «La naturaleza humana se da en distintos grados: en unos hombres se realiza con plenitud y en otros no, hay hombres cabales destinados a la libertad y al ejercicio del mando, y hombres deficientes y menoscabados, homúnculos, destinados a la servidumbre...»
         28

         —Fascismo puro —continúa Ariadna, arrolladora—. La raza aria y los demás. ¿O no te acuerdas del texto de aquel Rufino Blanco Fombona?

         Sí. Lo recuerdo. Tiene razón Ariadna al decir que las voces que atacan a Bartolomé de las Casas se desautorizan por sí solas.

         Dice el tal Rufino Blanco (copio): «Los conquistadores fueron hombres maravillosos... No venció el número, ni siquiera el arrojo, sino una raza superior sobre otra inferior... La conquista resulta obra de piedad. En este sentido, a España la movió el más puro idealismo; y su obra colonizadora es más noble que la de Holanda e Inglaterra, movidas en sus empresas colonialistas por un afán de orden económico. La conquista de América por España tiene algo de cruzada, fue la última cruzada... Como todos los guerreros de España eran entonces hombres religiosos, cada conquistador era, en consecuencia, un campeón de la fe. Hasta las más turbias y equivocadas acciones adquieren carácter de excelencia si las santifica la religión... Respecto a la crueldad, no vale la pena insistir. España y principalmente Castilla ha sido y es pueblo cruel con los demás y consigo misma... Soberbios y atrabiliarios, los capitanes de la conquista tenían apenas nociones oscuras del deber y carecían de nociones de derecho ajeno. No respetaron nada en los vencidos, ni siquiera el honor, ni siquiera la desgracia.»
         29

         O aquel otro, el tal O’Gorman, que decía que De las Casas era «un admirable energúmeno poseído de un concepto igualitario de la humanidad peligrosamente moderno».
         30

         Contra todo ello, proclama Bartolomé de las Casas:

         «Todo pueblo, por muy bárbaro que sea, puede defenderse de los ataques de otro pueblo más civilizado que pretende subyugarlo o privarle de la libertad. Es más: lícitamente puede castigar con la muerte a tales personas más civilizadas como salvajes y crueles agresores contra la ley natural. Tal guerra es más justa que aquel que, bajo pretexto de superior cultura, se le hace.»
         31

         Sale Ariadna ya vestida del cuarto de baño y me habla con sequedad de institutriz harta de las travesuras del pupilo. Creo que no me lo merezco, pero encajo.

         —Una simple especulación lógica le da la razón a Bartolomé de las Casas y se la quita a esos pelagatos. Y, si no, analiza la situación... —se planta en el umbral de la puerta con las piernas separadas, como dispuesta a soportar una embestida a pie firme, y cuenta con los dedos—: Primero, queda claro que la conquista de América es una cruzada, continuación de la gran Reconquista contra los moros y los judíos. ¿Qué se hacía contra los moros y los judíos? No tenían derecho a la vida, se los marginaba, se los despreciaba, se los expoliaba, se robaban sus pertenencias, se atacaba las juderías de vez en cuando para matar judíos y quemar sus casas. ¿Por qué no hacer lo mismo con los indios, que eran como animales, paganos, casi seres demoníacos?

         »Y hablemos de la nobleza de intenciones y sentimientos de los conquistadores. Gran parte de ellos eran analfabetos, gente embrutecida por una miseria absoluta con el espejismo de obtener riquezas y nobleza de un día para otro, aventureros convencidos de que sólo iban a tener que agacharse para recoger tesoros de valor incalculable, delincuentes, «carne de cárcel», como decía aquél, «porque no encontraban hombres libres dispuestos a navegar a lo desconocido». Embárcalos. Más de un mes de viaje sin mujeres. Encuentran indias hermosas y desnudas y complacientes. ¿Qué puede pasar?

         »Y vienen obsesionados por las riquezas y el oro. Sólo quieren oro. Toma el dinero y corre. Guando se forman las encomiendas, se ven propietarios de tierras y utilizan a los indios con el despotismo que en España utilizan los señores con los siervos, los tratan como esclavos aun transgrediendo la ley. Los maltratan, los azotan, los tratan como a animales, no les dan de comer.

         »Piensa en el comportamiento de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, los campos de exterminio, y piensa que los asesinos eran gente instruida; piensa en las salvajadas que los civilizadísimos ingleses han cometido en sus colonias; piensa en el exterminio sistemático de los indios norteamericanos en la llamada Conquista del Oeste; piensa en los soldados norteamericanos hoy día, siglo XXI, en Iraq, soldados que han recibido una instrucción, que participan de una moral del siglo XXI Piensa en los cabezas rapadas que torturan homosexuales o pegan fuego a indigentes. Si esto sucede hoy, ¿no es fácil deducir que mayores bestialidades harían aquellos hombres en aquellas circunstancias? Comprenderlos no significa justificarlos, pero sí nos ayuda a juzgar la época con un poco de distancia y ecuanimidad. Piensa en las riquezas inmensas que podrían obtener, y obtuvieron, los españoles si eliminaban a los genuinos propietarios de aquellas tierras, los indios. El interés que tenían en hacerlos aparecer como bestias, homúnculos, engendros de segunda categoría, a los que ninguna ley sensata debía proteger.

         »A1 fin, triunfaron las tesis de Ginés de Sepúlveda, claro está, porque las apoyaban los ricos, aquellos que se beneficiaban del saqueo de las Américas. Bartolomé de las Casas fue tildado de pobre paranoico delirante, de judío resentido (es sintomático que le acusaran de esto), de pervertido que sólo quería hacer daño a su país, lo desprestigiaron y lo relegaron al último y más oscuro rincón de la historia. Pero, quitándole la razón, sólo se la daban a los racistas, a los cínicos y a los saqueadores.

         »No pueden decir que hicieron bien exterminándoles porque no se puede hacer bien y exterminar. No pueden decir que no se exterminó a los indios porque no hay más que verlos hoy. Los pocos que quedan están marginados, humillados y desposeídos de sus tierras y sus bienes, son un ejemplo vergonzante de lo que entendemos por progreso. No se puede decir que fue necesario exterminarlos para que el mundo progresara porque el mundo, para ellos, nunca progresó. ¿Qué más?

         Suspiro. Creo que se ha roto algo entre los dos. Estoy desolado.

         —Nada más —digo.

         Ella asiente con un cabezazo, convencida de haberme dado una lección. Da media vuelta y se va.

         Y yo debería exclamar «Ariadna, espera», supongo. Debería preguntarle al menos qué pasará a continuación, quién escribe el siguiente capítulo, pero no soy capaz de reaccionar, no doy un paso, no abro la boca, no muevo un dedo.

         Se cierra de golpe la puerta y yo todavía no he parpadeado.
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         Marindia le había dicho que no debía tener miedo de los tiburones, que eran bichos ciegos y estúpidos que nunca le atacarían si se quedaba muy quieto, muy quieto. Sólo debía temer si sangraba. Los tiburones olían la sangre desde mucha distancia y les gustaba con locura. Se lanzaban a por ella como flechas.

         Zenón no se quitaba de la cabeza que, mientras bajaba por el acantilado manteniéndose fuera de la vista de los piratas, se había hecho un corte en el pulgar con una piedra. Temía que, al sumergirse en el agua, la sangre atrajera a aquellas bestias. Pero no por eso pensaba echarse atrás. Al fin y al cabo, había estado pensando en quitarse la vida. Prefería perderla haciendo algo positivo por salvar a su querida Marindia.

         Había encontrado un largo cuchillo en el campo de batalla, clavado en el cuerpo de un indio, y ahora se lo colocó entre los dientes y le pareció notar el sabor salado de la sangre. «Mejor», se dijo. «Esta sangre me recordará la matanza que han perpetrado estos hombres y a mí, como a los tiburones, el sabor de la sangre me dará fuerzas para combatir.» Estaba ciego de ira y de determinación.

         Marindia le había enseñado a nadar y a bucear por aquellas aguas límpidas, para que disfrutara del paisaje submarino de corales y peces de todos los colores imaginables. Le había hecho notar que no era tan difícil ni tan peligroso como Zenón se temía. Y Zenón lo aprendió cuando se empeñaba en sumergirse y le costaba mucho trabajo: que el cuerpo humano flota. Si flota, no debe de ser tan sencillo ahogarse.

         Con el dedo pulgar oculto entre los otros, apretando fuertemente el puño y el corazón percutiendo con desesperación en su pecho, Zenón se metió en el agua y empezó a nadar.

         Lo vieron antes de lo previsto. Las aguas eran transparentes como el cristal y él tenía que salir a la superficie de vez en cuando para respirar. Lo vieron y, de momento, no lo reconocieron.

         —¿Qué es eso? —preguntó el Morrón, apartándose de la cara su cabellera lacia, para ver mejor.

         —¿Un tiburón? —aventuró el Rata.

         —¡No! —se carcajeó el gordo Camuñas—. ¡Es un indio!

         Pero la piel del intruso era demasiado blanca.

         —¡Es Matasiete!

         Camuñas dejaba escuchar sus risotadas llenas de mocos.

         —¿Pero qué hace?

         —¡Viene a salvar a la princesa india!

         Risas y risas.

         En una de las piraguas, Castroviejo Pellejo sumergía a Marindia, «¡Pa dentro! ¡A ver cuántas ostras me sacas! ¡Y que todas lleven perla!», y la empujaba con aquella pértiga hacia el fondo, hacia el fondo, acercándola a los arrecifes. A su lado, Seisdedos también se reía. Y, en la otra piragua, el Rata, el Morrón y Camuñas, lo mismo. Risas y ocurrencias, a ver quién la decía más gorda. Matasiete no era un peligro. Era un payaso. De él sólo se podían esperar majaderías.

         Estaban distraídos y desprevenidos cuando Marindia percibió la presencia de Zenón. Entonces, medio ahogada por el yugo que le ceñía el cuello, no dudó en actuar. Con la mano derecha se afianzó a la roca y, con la izquierda, se colgó de la percha y, bruscamente, tiró de ella hacia abajo.

         Castroviejo Pellejo no lo esperaba. Tenía los ojos fijos en Zenón y no fue capaz de soportar el tirón por sorpresa. Estaba de pie en el borde de la piragua, perdió el equilibrio y cayó al agua con gran aparato. La embarcación osciló y Seisdedos tuvo que agarrarse para no caer también. El Morrón, el Camuñas y el Rata, en la piragua de al lado, todavía se reían a carcajadas inconscientes de lo que estaba sucediendo o a punto de suceder.

         También Zenón se llevó una sorpresa ante la irrupción inesperada de Castroviejo Pellejo entre las aguas, cegado, braceando en medio de aquel chapuzón imprevisto. Y no lo dudó ni un instante. Era consciente de su inferioridad numérica y sabía que aquellos hombres lo matarían a la primera ocasión sin pestañear. No podía andarse con contemplaciones.

         Se lanzó con el cuchillo por delante y lo clavó en Castroviejo Pellejo. Una nube de sangre negra se interpuso entre los dos.

         De inmediato, buscó a Marindia, que pugnaba por salir a la superficie, atrapada por el largo palo. Se llegó hasta ella y cortó la cuerda que le ceñía el cuello.

         En las piraguas se habían fundido las risas.

         Tres aletas de tiburón se acercaban surcando la superficie, a toda velocidad. Eran de la especie conocida como jaquetón, o tiburón blanco o comedor de hombres. Medía más de siete metros cada uno. Idiotas y curiosos, al divisar tanto alboroto en su medio natural, corrían para comprobar qué estaba sucediendo. Seisdedos no tenía más ojos que para Castroviejo Pellejo, «¡Eh, cuidado, que vienen los tiburones!», y al bajar la vista hacia el amigo le sacudió la visión de la mancha oscura de sangre que subía del fondo.

         —¡Castroviejo! ¡Pellejo! ¿Qué te han hecho?

         El Rata, el gordo Camuñas y el Morrón gritaban «¡Tiburones, tiburones!», y pegaban saltos en la otra barca.

         Los dos indios y la india que aguardaban el tormento de la pesca de perlas no lo dudaron ni un ¡nstante. Seisdedos el alopécico se había olvidado de ellos, dirigía la espada hacia el mar y se agachaba para tratar de ayudar a su compañero en apuros. Lo atacaron con los puños, lo empujaron, y Seisdedos chilló al caer, chilló porque no se trataba sólo de darse un remojón sino de ir de cabeza al encuentro de los monstruos de siete metros. Chilló y entró en contacto con el agua pataleando y armando un gran barullo.

         En el fondo del agua, Marindia y Zenón también se habían percatado de la presencia de aquellos tres tiburones que avanzaban hacia ellos. Zenón tuvo un estremecimiento. La convicción de que aquél era el último instante de su vida. Qué locura. El pastor de ovejas, venir a morir a este océano remoto, en la boca de un monstruo mitológico.

         Pero Marindia le sujetó la mano con fuerza y le dedicó un gesto cauteloso. «Quieto.»

         Tras ellos quedaba la gran mancha de sangre de Castroviejo Pellejo y el chapoteo frenético dé Seisdedos. Eso era lo que veían los tiburones, eso era lo que les atraía, a eso iban. Marindia y Zenón, quietos como rocas, flotando entre dos aguas, no tenían ningún interés para ellos.

         Fue un instante eterno en que se paró el mundo y sólo se movieron aquellos enormes peces, sinuosos como serpientes. «Dios te salve, María, llena eres de gracia, perdona, Dios mío, que haya herido a ese hombre, me arrepiento, por mi culpa, por mi grandísima culpa», la mano sujetando la mano de Marindia, los dos juntos, transmitiéndose confianza y valor, y el corazón bum-bum, bum-bum, y esa presión en las sienes, un velo turbio en los ojos, «Vas a morir, Zenón», nunca soñó que iba a ver un tiburón tan de cerca, ya están ahí. Dos tiburones. Tres. Tres monstruos que pasan milagrosamente de largo, casi rozando a Marindia y a Zenón, que podrían haberlos acariciado si les hubiera apetecido, que no les apeteció, y ya se alejaban hacia el cuerpo larguirucho de Castroviejo Pellejo, que aún se movía envuelto en su propia sangre, y donde Seisdedos pataleaba y berreaba y se atragantaba, se ahogaba, porque la piragua se estaba alejando, se alejaba de él, aquellos malditos indios se habían puesto a remar y se alejaban abandonándole a los tiburones.

         El Rata, el Camuñas y el Morrón no sabían qué hacer. Primero, tuvieron un movimiento instintivo para ir a atrapar a los indios fugitivos, pero enseguida volvieron atrás con la intención de auxiliar a Seisdedos. No obstante, cuando Seisdedos se agarró a la borda y la piragua escoró peligrosamente a babor, con las fieras a tan corta distancia, le golpearon con los remos para que se soltara.

         El tiburón que llegó primero le hincó el diente y lo arrastró al fondo y los gritos de Seisdedos se interrumpieron en seco.

         En la orilla, el capitán Lobisome había tardado en darse cuenta de lo que sucedía. Estaba concentrado en la observación de aquel bote que se acercaba a la playa transportando un caballo, con miedo de que, de pronto, el animal saltara al agua, y fueron necesarios los chillidos angustiosos de Seisdedos para que su atención se volviera hacia las barcas indias donde estaban pescando perlas.

         —¿Pero qué está ocurriendo ahí?

         —¡Tiburones!

         —¡Los tiburones nos atacan!

         —¡Esos indios se escapan!

         —¡Castroviejo Pellejo ha caído al agua!

         —¡Y Seisdedos!

         En medio de tan grande confusión, Zenón y Marindia se habían volatilizado. Estaban ahí, entre los tiburones y sus víctimas, y de repente ya no estaban. Aunque la verdad es que aún pasó bastante rato antes de que nadie pensara en ellos o se percatara de su ausencia.
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         También los ocupantes de la goleta estaban atentos a lo que sucedía en torno a la canoa india, junto a los arrecifes. Los tiburones atacaban a Castroviejo Pellejo y a Seisdedos, y aquellos tres indios se escapaban. ¿Cómo había sido eso? Bueno, los indios habían empujado al agua a los cristianos, la explicación parecía sencilla.

         Zenón y Marindia treparon por la amarra del ancla de la Saturnia y, afianzando los pies en las ventanas de los camarotes y las molduras del casco, alcanzaron la cubierta.

         Asomaron por encima de la borda para ver que, al otro lado de cubierta, de espaldas a ellos, atentos al drama, había tres piratas. Cuatro, eran cuatro, porque algo más allá, en el centro de cubierta, estaba el asqueroso Caballero sujetando a un caballo nervioso que tiraba de las riendas con brío. Estaba esperando que regresara el bote para embarcarlo y llevarlo a la playa.

         Marindia y Zenón se miraron.

         «¿Estás lista?», dijeron los ojos de él.

         «¡Adelante!», dijeron los ojos de ella.

         Saltaron a cubierta, la cruzaron en tres rápidas y silenciosas zancadas, conscientes de que Caballero los vería, debía verlos, y avisaría a los otros tres del abordaje. Tenían que ser más rápidos que él. Lo fueron porque Caballero se volvió hacia los intrusos al notar el movimiento de la primera zancada y, en el instante siguiente, mientras ellos pegaban la segunda zancada, permaneció boquiabierto, estupefacto. El grito salió de su garganta a la tercera zancada y entonces Marindia y Zenón ya habían alcanzado sus objetivos.

         Fue un encontronazo sonoro y brutal, con gritos de sorpresa y de dolor y, en un visto y no visto, tomados por sorpresa y arrollados por la furia, la desesperación y el miedo de sus atacantes, los tres hombres saltaron por la borda al mar.

         De inmediato, Zenón se volvió hacia el asqueroso Caballero blandiendo el largo cuchillo. El pirata, sin decir palabra, soltó las bridas del caballo y echó mano a la espada. Tuvo que hacerse a un lado y alejarse corriendo por cubierta, porque el animal, excitado, disgustado por el ajetreo, asustado por la inmensidad del mar, se puso a dar coces y a corretear de un lado a otro.

         Zenón sabía que no tenía ninguna oportunidad con la espada. Él no era esgrimista, de manera que, por el momento, rehuyó el combate mientras pensaba qué podía hacer.

         La situación fue un poco grotesca. Zenón echó a correr buscando un lugar seguro a prudente distancia del enemigo, y el otro salió tras él, y aquello se convirtió en una fuga cobarde y torpe y una persecución casi infantil.

         Hasta que Zenón llegó a una de las escaleras que subían al puente de mando y se lanzó por ellas arriba de dos en dos. Su perseguidor venía muy cerca, confiado como el zorro en el gallinero, como el gato que juguetea con el ratón, y de pronto el pastor de ovejas se vio por encima de él y, sin dudar, sin pensar siquiera, saltó hacia atrás, se dejó caer al mismo tiempo que giraba en el aire como un trompo, y lo aplastó. Si el adversario hubiera llevado la espada apuntando a lo alto, Zenón se habría ensartado en ella con toda seguridad, pero no era el caso. Tampoco a Zenón se le ocurrió caer con la punta de la espada por delante. Simplemente, hubo un fuerte impacto y los dos se encontraron en el suelo, uno sobre el otro, lanzando puñetazos y sujetándose mutuamente las manos armadas. Gruñían, gemían, gritaban, se mostraban los dientes como dos perros rabiosos.

         Pronto, se vio Zenón proyectado por los aires, pegando una voltereta por el aire, rodando por cubierta. El caballo relinchó, se alejó de él haciendo retumbar las planchas del suelo.

         Y levantó Zenón la vista y ante él encontró a Caballero, el repugnante Caballero, empuñando la espada. Estaba un poco magullado por los golpes pero lo bastante entero como para volver a rascarse la entrepierna, como era su costumbre, y el caballo coceaba lejos de los dos y ya no constituía un estorbo. Zenón, a primer golpe de vista, se dijo que, ahora sí, había llegado su hora. No podría sorprender a aquella fiera una segunda vez.

         A segundo golpe de vista, sin embargo, su miedo se esfumó, sustituido por un cruel sentimiento de alegría. Porque detrás de Caballero, procedentes de la bodega, empezaron a materializarse uno, dos, cuatro, ocho indios a los que, mientras se desarrollaba aquel combate en la cubierta, Marindia había ido a liberar.

         Eran indios ofendidos, humillados, indignados, hombres que habían visto morir a sus mujeres y a sus hijos en manos de gentuza como aquel Caballero, con su espada, sus barbas, su camisa, su pantalón y sus botas. Lo atacaron por la espalda. Zenón vio cómo se le enroscaba al español un brazo en torno al cuello, cómo le arrebataban la espada, los indios se apiñaron sobre él, lo abrumaron, lo derribaron con el peso de sus cuerpos y desapareció el pirata bajo un montón de quince taínos ansiosos de venganza.

         Cosa extraordinaria: cuando su dueño fue atacado, el caballo, en un extremo de cubierta, se quedó muy quieto, mirando en aquella dirección, como pensativo y, acto seguido, en cuanto Caballero dejó de moverse, arrancó al galope, saltó por la borda y cayó al mar.

         Marindia y Zenón corrieron uno al encuentro del otro y se abrazaron, asustados por el peligro que habían pasado y los horrores que habían sido necesarios para sobrevivir.

         Entonces, y sólo entonces, no antes, se percató Zenón de la densa humareda que salía del interior de la sentina. La venganza no era sólo contra los secuestradores sino también contra la cárcel donde los habían encerrado.

         Palideció y gritó de angustia.

         —¡No! —dijo—. ¡No queméis el barco! ¡Lo necesitamos para regresar! ¿Cómo regresaremos ahora?

         Su mirada desconsolada se tropezó con la mirada desconsolada de Marindia, y chocaron así dos desconsuelos diferentes. Ella, que había entendido perfectamente el sentido de las palabras, pareció por un momento una niña perdida en el bosque. «¿Regresar? ¿Regresar adónde?» Él era el patoso que acaba de meter la pata en el orinal. «No quería decir eso.»

         Pero los acontecimientos no dejaban margen a la reflexión y el diálogo. Las precipitaciones son contrarias a los sentimientos.

         Una ojeada por encima de la borda le permitió a Zenón comprobar que el bote que transportaba al caballo y la piragua donde remaban el Rata, el Camuñas y el Morrón se habían reunido en la playa, y Lobisome y Buraño, y Marciales con los perros y todos los demás se disponían a lanzar un ataque contra la goleta.

         Zenón hizo a Marindia a un lado y tomó el mando. Ordenó a los indios que arriaran un bote y les enseñó en un momento cómo debían hacerlo. Él corrió a la puerta por donde salía el humo negro y, sin pensarlo dos veces, se metió de cabeza en el interior de la nave.

         —¡Zenón! —exclamó Marindia.

         Lo siguió.

         Tosiendo, tapándose la boca con las manos, lagrimeando, logró llegar a la bodega, al lugar donde sabía que se almacenaban la pólvora y las armas. Había muchos barriles de pólvora. Muchos. Pequeños barrilitos de diez kilos o así. Agarró uno. Miró en derredor, Dios mío, debería haber pedido a unos indios que le acompañaran. Entonces, vio a Marindia. Sin una palabra, le entregó el barril. Marindia lo agarró y corrió hacia el exterior. Zenón agarró un rollo de mecha, cargó con dos barriles, uno bajo cada brazo, y salió corriendo por donde había venido.

         Las llamas le acariciaron la piel al salir.

         —¡Vamos, vamos, vamos! —gritaba como loco—. ¡Al bote!

         Dio media vuelta y volvió a meterse en el infierno. Tuvo que saltar por encima del fuego para llegar adonde se amontonaban arcabuces, pistolas y espadas. Abrazado a un manojo de armas se encontró entonces ante una barrera de fuego infranqueable, y se dijo que estaba loco y que era una necedad venir a morir a la panza de una goleta como aquélla, en unas tierras extrañas donde nada se le había perdido.

         Retrocedió. Había una puerta al fondo. La sala que utilizaban como enfermería. Nada: un catre manchado de sangre, una estancia irrespirable manchada de dolor y una ventana para ventilar el ambiente. Rompió el cristal. El bote ya había llegado al agua. Llamó a gritos a los indios que ya estaban en él. ¿Dónde estaba Marindia? Les entregó las armas. Las de fuego y las blancas, si es que alguna vez hubo alguna arma blanca.

         Luego, saltó él.

         Al agua. Penetró en el mar, hacia el fondo de corales rojos y peces multicolores, tan hermoso, y salió a flote y se agarró a la borda del bote.

         —Vámonos de aquí, vámonos, vámonos, ¿dónde está Marindia?

         Marindia estaba todavía a bordo de la goleta, en cubierta, esperándole a él, retorciéndose las manos de miedo e impaciencia.

         —¡Vamos, vamos, vamos! ¡Estoy aquí, Marindia, vámonos, por favor!

         Era consciente de que Lobisome y su canalla iban remando en aquella dirección en ese preciso instante.

         Era consciente asimismo de que el fuego avanzaba inexorablemente hacia la santabárbara.

         —Vámonos, vámonos, vámonos.

         Marindia saltó al bote.

         En el bote había una decena de indios. Otros estaban en el agua, agarrados a la borda, y otros se alejaban nadando porque habían visto la piragua fugitiva, aquella que ocupaban dos indios y una india, los que escaparon de pescar ostras.

         Remaron desesperadamente, alejándose del barco y de la playa, y por tanto de los bandidos que se acercaban, y pusieron proa al norte, donde se encontraba la desembocadura del río. De aquella forma, la Saturnia se interponía entre ellos y sus posibles perseguidores.

         Que no fueron perseguidores porque, al ver las llamaradas que repentinamente surgían de la goleta, comprendieron de inmediato lo que iba a suceder, y su ardor vengativo fue sustituido por la prudencia. Dejaron de remar.

         —¡Atrás, atrás! —gritaba Lobisome.

         Zenón se imaginó la cara de pasmo del capitán, su furia cuando tuvo que dar la orden de retroceder, de alejarse de allí a toda prisa, renunciando a salvar el barco. Si perdían la Saturnia, ¿cómo regresarían a La Española? ¿Dónde cargarían el ganado que les esperaba en la playa?

         Súbitamente, la nave explotó. Fue un cataclismo, una bola de fuego que convirtió aquel gran castillo de madera en astillas que salieron disparadas en todas direcciones, como un aguacero mortífero. La onda expansiva levantó un maremoto, galoparon las barcas que huían y llegó a dar un bofetón caliente en el rostro de Zenón.

         Lobisome tuvo que agarrarse para no caer de su bote. Y rugió, aulló como aúllan los lobos en mitad de la noche, hizo oír su voz por encima del estruendo del mar y de los últimos residuos de la nave que llovían a su alrededor, y del ensordecedor y estremecedor crujido de los restos del navío que se descuajeringaban y se iban hundiendo poco a poco.

         Aulló:

         —¡Te mataré, Matasiete! ¡Te arrancaré la cabeza!

         Matasiete, ya lejos, no le podía oír, de manera que el capitán se volvió hacia sus hombres temblando de coraje, acaso sintiéndose vencido por primera vez en su vida.

         —¡Ese imbécil ha cometido el peor de los errores! ¡Hundirme el barco! Ahora, tendré que quedarme aquí, y os juro que no me iré hasta que le haya arrancado la cabeza del cuerpo. ¡Volved a la playa! ¡Volved a la playa!

         El bote en que viajaban Zenón y Marindia con diez indios, y la piragua donde remaban afanosamente otros ocho indios llegaron sin dificultades al delta del río y entraron por él.

         Nenúfares y caimanes.

         Marindia contemplaba a Zenón con miedo y admiración. Él impartía órdenes que ella transmitía a los indios en su idioma.

         Iban a salvar a los prisioneros encadenados en la playa. No debían tener miedo. Eran más numerosos que los españoles. Podían vencer. Vencerían. A Marindia le gustaba escuchar aquello. Se abrazó a Zenón, se pegó a él, le besó. Y aquel beso fue para él como una inyección de vitaminas.

         Deberían considerar, sin embargo, que los españoles adivinarían sus intenciones y utilizarían a los indios prisioneros como cebo.

         Zenón repartía las armas entre los indios. Espadas, cuchillos, «esto se agarra por aquí, ¿no lo ves?, con cuidado, si lo sujetas por aquí, te cortas». Él se quedó con tres arcabuces y los cargó. «Cuidado con esto, no toquéis, pum.»

         Abandonaron las dos embarcaciones, varadas en las arenas del río, y corrieron hacia el interior de la selva. Algunos caimanes se apartaron del paso para meterse en el agua, con movimientos perezosos.

         Un par de horas después, sonaba por encima de las copas de los árboles el estentóreo vozarrón de Lobisome, el hombre de los dientes afilados.

         —¡Te voy a matar, Matasiete! ¡Te arrancaré la cabeza! ¡Eres hombre muerto!

         Procedentes del este, por la zona donde quedaban los restos del campamento y los cadáveres de la batalla, llegaron los ladridos furibundos de los perros.

         Los indios se encogieron de miedo. Perros y caballos, para los taínos, eran bestias tan terroríficas como para Zenón los tiburones y los caimanes.

      
   


   
      
         Telefoneo a Ariadna y tarda mucho en responder. Pienso que adivina que soy yo quien llama, y no quiere hablar conmigo. La encuentro desganada.

         —Oye, que ya he escrito el combate en el barco y la fuga hasta el río.

         —Ya—lacónica.

         Y yo, angustiado. Porque se me ocurre que fui muy torpe, que nunca más volveré a verla.

         —¿No vienes a leerlo?

         —Bueno, es que ahora... Como ya ha comenzado el curso, no tengo tanto tiempo.

         No habría que llegar nunca a una situación como ésta. Me digo y me repito que yo me lo he buscado. Estaba Pablo. Ella tiene, tenía y tiene, un novio que se llama Pablo, ¿no? El tío ese que hacía un máster en París o no sé dónde. Ahora, Ariadna lamenta haberlo traicionado, habérselo hecho conmigo, se ha dado cuenta de que todavía quiere a Pablo, no está dispuesta a arruinar su futuro de felicidad por un memo como yo, no piensa revolver más sábanas en mi compañía. No me quiere ni ver. Lo estropeé todo.

         —¿Tú no has hecho nada? —pregunto con voz estrangulada.

         —No.

         —Bueno —me conformo. Y me decido al fin—: Lamento lo que pasó el otro día.

         —No, no —se apresura a protestar, bien educada—. Si estuvo muy bien.

         ¿Muy bien?

         —¿Repetirías? —la desafío.

         Tarda en contestar.

         Ahora, debería preguntarle por Pablo. «¿Es que Pablo se ha enterado? ¿Se lo dijiste? ¿Te prohibió que me volvieras a ver?» Porque yo, en lugar de Pablo, le habría prohibido que me volviera a ver.

         Me adelanto:

         —Si hubiera estado muy bien, querrías repetir. Para mí, sí, estuvo muy bien. Y te echo de menos. Yo repetiría. Y, bueno, no sé si hice algo que te ofendió, o si dije algo... ¿Te enfadaste conmigo porque hablé a favor de los conquistadores españoles, o algo así?

         —¡No, no!

         «¿Quieres más a Pablo que a mí? ¿ A mí no me quieres nada? ¿Ni un poco? El otro día me pareció que me querías, aunque sólo fuera un poquito. Las cosas no salen tan bien si no hay una chispa de cariño, aunque sólo sea una chispa.» No digo nada de todo esto, claro. Qué voy a decir. Aún me queda amor propio.

         —No estoy a favor de los conquistadores españoles —le digo—. Sólo discutía, ¿sabes? Discutir es bueno. Dialogar. De ahí sale la verdad, eso es lo que yo pienso. Dudas de lo que haces, te lo cuestionas, lo contestas, descubres tus puntos flacos, terminas habiendo contemplado todas las facetas de la cuestión. Hipótesis, tesis, antítesis y síntesis, ¿no? De ahí sale la verdad.

         —Sí —dice.

         «Sí» a secas. Sí, qué.

         —¿Por qué no vienes? Y hablamos.

         —Bueno.

         —¿Cuándo nos vemos?

         —¿Mañana?

         —Sí. Bien —«No: preferiría ahora. Pero bueno»—. Bien.

         —Iré por la tarde. A la salida de clase.

         —Yo no iré a clase —«Para que veas»—. Y así tendré a punto el final de la novela. ¿Qué te parece?

         Dice que sí, que bien.

         No habría que llegar nunca a una situación como ésta. Ahora, yo estoy más enamorado de ella que nunca, porque sé cómo es, cómo ama, porque la he conocido demasiado de cerca. Porque una vez creí que me amaba y ahora me resulta muy difícil, mucho, resignarme a pensar que aquello sólo fue un espejismo, un juego idiota que transformó mi vida, porque ya nada podrá volver a ser como antes.

         Nada volverá a ser como aquel día, en el dormitorio de mis padres, y nada volverá a ser como cualquiera de los días del verano pasado, cuando nos reíamos en las calles de Cadaqués y hablábamos en un lenguaje secreto, privado, que sólo nosotros podíamos comprender.

         Este estado de ánimo no es el mejor para abordar el capítulo final.

         Por suerte, está pensado desde hace mucho tiempo. Recuerdo que lo diseñamos en la terraza del Marítim, dibujamos planos y todo para situar dónde estaba cada personaje, para planear las estrategias de ambos bandos.

         Miro con nostalgia de carnero degollado aquellos planos que ella dibujó. Por aquí viene Marciales con los perros y cuatro colegas más. Lobisome y Buraño y el joven Albirón, con cuatro caballos y otros cuatro compinches atacarán desde el río. Tienen rodeados a Zenón y a los indios que se esconden en la maraña sucia y maloliente del pantano negro.

         ¿Y ahora?

         ¿Cómo sigue?

         Decido enfocar la escena siguiente desde el punto de vista de los atacantes. Zenón y los indios están emboscados en la selva. Son la selva. Y pienso que este último combate debe ganarlo la selva, el país, la naturaleza. Los conquistadores españoles son invasores, intrusos, gentes que nunca deberían haber llegado allí con su carga de muerte y destrucción.
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         La estrategia de Lobisome era de lo más sencilla. Nunca constará en un libro de ciencia militar.

         —Vamos a rodearlos —dijo—. Marciales, los perros y vosotros cuatro iréis por el interior, cruzando el campamento indio, en línea recta hacia el río. Allí, los estaremos esperando nosotros. Los perros por un lado y los caballos por otro, esos salvajes se van a cagar de miedo. Nos verán como una mezcla de dioses y demonios. Justicieros como dioses, despiadados como demonios —entraba en una de sus fases de delirio—. Comprobarán que somos inmortales, que la furia de nuestro Dios es invencible.

         Y añadió, hinchado de soberbia:

         —No debéis tenerles miedo. No son caribes. Son taínos, indefensos y mansos. Nunca han sido enemigos para nosotros. Nunca nos han opuesto la menor resistencia. Los aniquilaremos —le gustó la sonoridad de la palabra—: ¡Los aniquilaremos! ¡Los a-ni-qui-la-re-mos!

         Quedaron cinco hombres custodiando a la veintena de indios prisioneros en la playa, entre los cuales se encontraban el cacique Cayocoa y el bohíque Cotubanama.

         Los perros tiraban de Marciales, ansiosos por encontrar una presa para sus fauces. Ladraban y arrastraban a su cuidador. El pequeño Marciales, desdentado, loco y cruel, se reía sin parar sólo de imaginar el sangriento espectáculo que se avecinaba. Con él, iban el Rata, el Camuñas, el Morrón de cabellos lacios y el Manco rezongón, abriéndose paso por el bosque, esquivando ramas bajas, cortando a mandobles las lianas que se les interponían.

         Bordeando la costa, llegaron hasta el río Lobisome, Buraño, Albirón y otro llamado Rodrigo montados en los caballos cuyos cascos levantaron explosiones de agua a su paso y ahuyentaron a los pacientes caimanes. Los cuatro jinetes traían las espadas desenvainadas y se reían saboreando el triunfo por anticipado. Tras ellos, a pie, corriendo y exhaustos, llegaban tres hombres más.

         —¡Ya son nuestros! ¡No tienen escapatoria! ¡Los aniquilaremos! ¡Los a-ni-qui-la-re-mos!

         Marciales, al fin, soltó a los perros. No podía seguir su paso, iban a derribarlo de un momento a otro y era evidente que habían olido ya la proximidad de los indios. Ellos se bastaban y sobraban para encontrar a la presa.

         —¡Corred, corred! —los animaba, ahogado por el regocijo—. Corred, que yo ya llego.

         Zenón había dicho:

         —Los perros no cruzarán el pantano negro. Esa pestilencia ofenderá su olfato y les cerrará el paso.

         Envió a unos indios para que se adelantaran y atrajeran a los animales con sus movimientos y presencia. Cuando estos ojeadores comprobaron que la jauría ya llegaba suelta, buscaron la protección de las aguas negras y oleosas y se apostaron tras rocas y árboles.

         Sólo cuatro perros llegaron porque uno de ellos, más despistado que sus hermanos, se encontró cara a cara con un ocelote y, después de aceptar el combate singular, salió perdiendo.

         Los otros cuatro, tal como había predicho Zenón, se detuvieron en seco al llegar a los primeros charcos de barro negro. Se les vio un instante desconcertados, levantando sus hocicos como para buscar su olor preferido por encima de aquel otro, tan penetrante, o como si quisieran alejar de él sus pituitarias para protegerlas. Se miraban entre ellos como preguntándose unos a otros por dónde debían proseguir su carrera. Así, se convirtieron en presas fáciles.

         Los indios habían dispuesto de tiempo sobrado para confeccionarse unos arcos y unas flechas. Puntas endurecidas al fuego y emponzoñadas con el fruto de aquel manzanillo que adormeciera a Zenón. Eran capaces de acertar a un pez desde la superficie cuando pescaban, de manera que para ellos los perrazos enormes y parados eran un blanco de lo más sencillo. Cayó sobre las bestias un diluvio de flechas.

         En ese momento, llegaba al lugar Marciales el loco y se borró la sonrisa de su rostro desdentado. Vio cómo caían sus queridos animales, cómo besaban el barro.

         También disparó Zenón uno de los arcabuces, con gran explosión y sobresalto de los presentes, pero su máquina mortífera no causó ninguna baja. Sólo provocó un susto al enemigo, que no contaba con ser víctima de sus propias armas, y Marciales, el Rata, el Camuñas, el Morrón y el Manco corrieron a buscar refugio, espantados, gritándose entre ellos, en desbandada.

         —Nos estaban esperando —decían asombrados. Y añadían, como si alguien los hubiera traicionado—: ¡Y son caribes! ¡Son caribes!

         Si se defendían y eran capaces de causarles daño, sólo podían ser caribes.

         Zenón prendió la mecha y ordenó a todos los suyos que se pusieran a cubierto.

         Recorrió la llama humeante el fino cordón, consumiéndolo en una carrera veloz, y llegó al primer barril de pólvora, y lo hizo explotar.

         Ni los mismos autores de la novela saben exactamente si lo que sucedió a continuación fue intencionado o fortuito. Es posible que Zenón sólo pretendiera provocar dos o tres explosiones considerando que serían suficientes para lograr lo que buscaba. Entonces, no estaban acostumbrados como hoy a fuertes estampidos y cualquier deflagración les parecía horrísona y prodigiosa. Pero también es posible que conociera las propiedades combustibles del petróleo en que chapoteaban y esperase exactamente lo que sucedió. La explosión de los tres barriles de pólvora prendió en el líquido denso, oleoso y oscuro de aquel pantano y se levantó un incendio espectacular en la selva, un repentino telón de llamas que fue en busca de las más altas copas de los árboles. Fue una catástrofe natural, algo parecido al big bang, la penumbra del interior del bosque se volvió luz cegadora, el estruendo conmovió la tierra hasta su núcleo, la onda expansiva hizo cabecear a las palmeras más firmes y derribó a más de uno de los que se emboscaban en los pantanos. Es más que probable que causara estragos incluso entre las propias filas, esos indios desprevenidos que jamás pudieron imaginar que la laguna negra fuera la antesala del infierno.

         —¡Guatú! —gritaban los indios asustados, «fuego»—. ¡Guatú!

         Pero, sobre todo, el cataclismo sirvió para espantar a los animales. Metafóricamente, la explosión de aquellos barriles de pólvora fue la irrupción de la capacidad destructiva de la civilización en aquel rincón de la Naturaleza, la Madre Tierra, Atabey, y el Apocalipsis siguiente fue la réplica de la furia natural protestando contra la invasión. Los hombres violaban a Atabey y los animales, asustados e indignados, atacaban a su vez.

         Un griterío enloquecido y enloquecedor se levantó en la foresta. Rugidos de jaguares y ocelotes, bramidos de ciervo, el marramiau del gato cerval, los cloqueos de las gallinas, gruñidos de los jabalíes, parloteos de los papagayos, anunciaban la revolución de una fauna vengativa.

         En el lecho del río, Lobisome y sus hombres callaron («¡¿Los a-ni-qui-la...?!»), y abrieron mucho los ojos y la boca, y miraron hacia el cielo, paralizados por el escalofrío de terror. Los caballos caracoleaban, se encabritaban, relinchaban. Los caimanes buscaron el refugio del agua.

         Y, de súbito, de la espesura surgió como plaga de langosta una bandada de aves de todos los tamaños y colores, gavilanes, halcones, búhos, lechuzas, águilas, gerifaltes, papagayos, loros, rabiahorcados, harpías, espléndidas aras rojas y amarillas hoy desaparecidas, más de trescientas especies distintas acompañadas de veinticuatro especies distintas de murciélagos, y una nube de monos araña y monos aulladores, y enjambres de moscas, mosquitos, abejas, avispas, tábanos, sobrevolaban a un tropel frenético de ciervos, gamos, jabalíes, osos hormigueros, conejos, liebres, zorros, tapires, puerco espines, coatís, mapaches, armadillos, perezosos, zarigüeyas, entreverados con enloquecidos pavos, perdices, gallinas y una alfombra de escorpiones y arañas grandes como manos, y víboras, culebras, lagartos, iguanas, anacondas y boas constrictor, todos buscando el río para ponerse a salvo de las llamas y en el río estaban precisamente Lobisome y los suyos.

         Era el contraataque de Atabey, la Madre Tierra, que se defendía.

         Los caballos fueron arrebatados por el pánico. El joven Albirán fue derribado y coceado por el suyo, al que tanto había cuidado. Boruño vio horripilado cómo un jaguar salía disparado de entre los árboles y se dirigía a él con determinación homicida, como si hiciera siglos que estuviera planeando aquel enfrentamiento. El jaguar saltó con las garras por delante y las fauces abiertas y ávidas. Buraño chilló y cayó entre los nenúfares pensando en el ídolo aquel que rompió, como si Deminán Caracaracol estuviera ajustándole por fin las cuentas.

         Enseguida, vinieron las flechas. Un nuevo diluvio mortal.

         Y el ataque de los indios desnudos, con sus azagayas y hachas de sílex y de concha y de hueso, aquellas mazas denominadas macanas y manayas en su lengua, chillando como demonios decididos a hacerse respetar.

         El lecho del río se convirtió en un mare mágnum de vida, un gigantesco hormiguero donde cada animal parecía ansioso por destruir al vecino. Chillidos, disparos de pistola, rugidos, aullidos, chapoteos, caballos que se desplomaban, hombres que lloraban, fieras que se ensañaban en cuerpos despedazados.

         En medio de aquella locura, un Lobisome al galope que sube por el terraplén de la orilla porque ha visto a Matasiete, la piel blanca de Matasiete, y quiere acabar con él con sus propias manos, a-ni-qui-larlo, aunque sea lo último que haga en su vida, quiere separarle la cabeza del tronco. Avanza pegando mandobles a diestro y siniestro, hiriendo y matando a indios y animales que se interponen en su paso. Y está llegando a lo alto del talud cuando Zenón corre hacia él.

         Zenón sabía que no podía rehuir aquel combate. Sabía también que podía representar su muerte pero era una cuestión de honor, de amor y de responsabilidad.

         De honor, que es amor propio, que significa la satisfacción de las ofensas recibidas; de amor por los indios y todo lo que le habían enseñado, ellos y aquel Paraíso violado y destruido por invasores sin escrúpulos; y de responsabilidad porque sabía que, si dejaba a Lobisome con vida, continuarían sus asesinatos y su campaña devastadora.

         Corrió al encuentro de Lobisome y su caballo, y él estaba en lo alto del terraplén y ellos subían, y eso le dio la oportunidad de lanzar con su espada un tajo de izquierda a derecha, un golpe que cortó el pecho del animal, y hubo un relincho de dolor y el caballo se puso en pie sobre las patas traseras, que no le sostuvieron, y cayó catastróficamente y rodó cuesta abajo arrastrando consigo a Lobisome. Éste rodó también hasta unos metros más allá pero se puso en pie con la rapidez y la rabia de un gato, sin soltar la espada que parecía soldada a su mano, y volvió a trepar, con furia renovada, en busca de la persona que más odió en su vida.

         A mitad de camino, estaba Zenón. Le lanzó un golpe con su espada, que el capitán esquivó con un simple cabeceo. Se veía al pirata sonriente, seguro de sí mismo, convencido de que saldría triunfante de aquello, no podía ser de otra manera. A Zenón, en cambio, lo traicionaba la mueca de miedo. Envió un nuevo golpe que el otro burló sin dificultad.

         Ya habían combatido una vez, en la taberna donde se conocieron, ya sabía Lobisome que los recursos de Matasiete con la espada eran nulos, que no era enemigo de ninguna de las maneras. Y Zenón también lo sabía. Pero, cargado de rabia y de razón, el pastor de ovejas insistía en su esforzado ataque, golpe y golpe, golpe y golpe, golpe y golpe, el arma zumbaba inofensiva entre los dos. Lobisome ya se permitía carcajadas burlonas y desdeñosas. «¿Qué te has creído, Matasiete?»

         Gritó Lobisome y, habiendo encontrado al fin un buen punto de apoyo en aquella pendiente, se lanzó a fondo. Un par de movimientos fulgurantes. Primero, a la espada del contrario, choque agudo de los aceros y el arma de Zenón sale volando de su mano al mismo tiempo que Lobisome va y viene con una estocada mortal. Con un ágil salto, Zenón evita la muerte pero no una profunda herida en un costado, sobre las costillas, que de inmediato suelta abundancia de sangre. Cae Zenón de espaldas. Retrocede Lobisome tomando impulso para volver a la carga de una vez por todas. Zenón se encuentra con una piedra en la mano y la tira a la cabeza del capitán con la fortuna de acertarle en un pómulo, casi en el ojo, y eso duele y rompe el gesto y la intención asesina. Y, una vez más, la desesperación proyecta a Zenón de cabeza, los puños por delante, como una avalancha arrolladora, buscando llegar a las manos, a la fuerza bruta ya que es incapaz de igualar al otro en destreza.

         Un choque brutal, dos gritos de dolor y sorpresa y los dos cuerpos que se despegan del suelo, vuelan, caen pesadamente y ruedan por la pendiente hacia el río.

         Ruedan en furiosa confusión de brazos y piernas y golpes que levantan polvareda y lo arrasan todo a su paso.

         Hay a mitad de camino un montículo de tierra y vegetación. De un par de metros de diámetro por un metro de altura. Lo ha construido pacientemente una hembra caimán para proteger en su interior los huevos en proceso de incubación. Hembra de caimán negro, melanosuchus niger. Le llaman aligátor, que es deformación de «el lagarto».

         Los cuerpos que caen, como un alud, pasan por encima del montículo y desbaratan el nido y rompen los huevos que se protegen debajo. Y ahí está la hembra. Melanosuchus niger, de unos cinco metros de longitud, hocico corto y poderosas mandíbulas capaces de triturar incluso a las tortugas más grandes.

         No se han detenido ahí Zenón y Lobisome, que continúan rodando hasta que, después de un breve salto en el vacío, caen al río. Explosión de agua. Los dos salen a flote boqueando para llenarse de aire los pulmones. Hacen pie. El agua les llega al pecho. Uno reacciona antes que el otro. El más rabioso. Lobisome, que ruge de nuevo («¡a-ni-qui-la-ré!») y lanza las manos al cuello de Zenón, lo atrapa, lo ahoga, lo sumerge en el agua y aprieta y aprieta, lo ahoga, y aprieta y aprieta y aprieta y aprieta y aprieta, lo está estrangulando. Qué desgracia, venir desde Castilla para morir en estas tierras ignotas a manos de un hombre lobo de dientes afilados.

         La hembra de caimán está furiosa. No es cierto que estos animales se coman las crías y luego lloren hipócritas lágrimas de cocodrilo. Bien al contrario, se dice que estos animales, en realidad, sólo son peligrosos cuando se sienten amenazados o cuando están cuidando a sus crías. Una vez más, es Atabey la Madre Tierra quien actúa, quien hace justicia.

         Lobisome mantiene a Zenón bajo el agua y presiona con sus pulgares en la tráquea para rompérsela, para separarle la cabeza del tronco, para a-ni-qui-lar-lo. Y Zenón bracea torpemente, se debilitan sus fuerzas, ciego, sacudido por espasmos, perdiendo sangre por la herida del costado.

         La hembra furiosa busca una pierna, una presa cualquiera en la confusión de cuerpos que pelean, una pierna, le da igual que sea de pirata o de pastor. Pero muerde al pirata. Muerde con furia, con esas tenazas antediluvianas de que le dotó Atabey para que castigase a los malos. Y tira de la presa, la arrastra hacia su guarida submarina mientras mastica y mastica para asegurarse de que llegará allí inerte y pasiva. Es otra costumbre de esta especie animal: no se comen a sus presas inmediatamente. Las sumergen y conservan en grutas submarinas y allí dejan que se pudran porque es como a ellos les gusta comer la carne. Costumbres gastronómicas de los caimanes.

         Zenón salió a flote gritando y gimoteando y moviendo los brazos como aspas de molino y, cuando pudo abrir los ojos y, recuperada la vida, prestó atención a lo que sucedía en su entorno, se encontró con las amorosas caricias de Marindia.

         —Nanichi —le susurraba al oído—. Manicato —«mi corazón, mi amor, persona buena, esforzada y valiente.»

         Y gritaba pidiendo auxilio a los indios y repitiendo muchas veces la palabra moin, «sangre».

         El curso arenoso del río estaba cubierto de cadáveres y de animales vivos excitados aún por el cercano incendio que, en la selva, bailaba como si Atabey la Naturaleza celebrara su triunfo con alegría salvaje. Los indios recomendaban alejarse de aquel lugar antes de que las fieras empezaran a sentir curiosidad por ellos.

         —Todo ha terminado ya —le decía Marindia—. Todo ha terminado.

         —No —jadeó Zenón, febril, luchando contra el dolor de su herida y buscando algún arma que esgrimir—. Todavía no, todavía quedan piratas al otro lado del fuego. Los que custodian a los indios prisioneros. Tenemos que ir a liberarlos.

         —Descansa —le decía Marindia—. Descansa.

         Él no podía descansar. Encontró una azagaya de madera medio rota. La blandió dispuesto al combate. Se puso muy pálido y le flaquearon las piernas.

         Buscaba un punto de apoyo para mantenerse en pie cuando advirtió el pasmo en los rostros de quienes le rodeaban. Todas las miradas fijas en un punto. Él también se volvió hacia allí.

         Entonces, supo cuál era la diferencia entre indios taínos y caribes, porque allí estaban. Con sus pinturas, su corte de cabello distinto, los adornos diferentes en todo el cuerpo. Los arcos a punto de disparar las flechas. Y las cabezas del Rata, el Camuñas, el Morrón y el Manco ensartadas en lanzas.

         Parecían muy interesados por él, el indio de la piel blanca.

         —Son caribes, ¿verdad? —le preguntó a Marindia—. ¿Son caribes?

         Ella, sin apartar la vista del peligro, asintió levemente.

         Tembloroso, se agarró Zenón a una rama baja, se puso en pie y gruñó:

         —Venderemos caras nuestras vidas.

         Marindia le puso la mano en el antebrazo para detenerlo.

         —Espera —dijo. Zenón la miró—. Ahora, todos somos caribes.

      
   


   
      
         Termino de leer y mi corazón palpita con fuerza, bum-bum, y esa presión en las sienes, y el velo turbio en los ojos, como cuando Zenón se vio a merced de los tiburones. Levanto la vista tratando de componer una expresión despreocupada, natural, casi distraída, como si estuviera acostumbrado a recibir elogios por mis exhibiciones literarias.

         Me encuentro con la mirada oscura, profunda e inteligente de Ariadna, que parece estar pensando en otra cosa.

         —¿Qué tal? —pregunto.

         —Qué furia —responde, casi admirativa—. Se te dan muy bien las escenas de acción.

         —Sí... —duda modesta.

         —¿Estabas muy enfadado? Por lo que has escrito, parece que estás muy enfadado, destructivo...

         —Bueno... —sonrío. Debe de ser una broma—. No soy yo...

         —Sí eres tú. Tú eres el que escribes.

         —Quedamos en que Zenón se enfrentaba a los piratas del barco y los vencía —me justifico.

         —Sí, pero hay muchas maneras de hacerlo...

         Me pico.

         —¿No te gusta?

         Ella continúa:

         —...Y tú lo has hecho de la mejor manera posible, metiéndote en la piel de los personajes pero, al mismo tiempo, sin perder de vista en qué espacio se están moviendo y controlando lo que podríamos llamar la coreografía, cómo se mueven, de dónde a dónde van, cómo solucionan las situaciones. Sí, sí, me gusta mucho —enfatiza, que no la entienda mal, que no me quiere ofender, que me quiere convencer—: Me gusta mucho, de verdad, mucho. Sólo estaba tratando de ver qué hay detrás del texto.

         Muy misteriosa la veo. Pongo cara de no entender. Provoco que ella sentencie (le encanta dar lecciones):

         —La novela es una máscara que se pone el autor para fingir que lo que dice él lo dicen en realidad personajes que no existen.

         Hago una mueca. ¿Y?

         Se rinde.

         —Nada.

         No dice lo que piensa.

         Suspiro. Dejo el texto a un lado. Me parece que no quiere hablar de literatura. ¿Pero cómo abordo el tema? Ella me está mirando como si le interesara muchísimo la forma de mi cráneo.

         —A ver —digo—. ¿Qué te pasa? Estás como ausente.

         —«Me gustas cuando callas porque estás como ausente —recita a Pablo Neruda—, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.»

         —Exactamente —refunfuño.

         Me disgusta la bromita y que chute pelotas fuera. Me quedo cabeceando, y ella sonríe como para darme a entender que ahora sí, ahora va en serio:

         —Tú estás como ausente —dice entonces subrayando el tú, y se acoda en los muslos—. Estás ausente de la novela —la miro, todo interrogantes—. Estás presente en cuerpo, de cuerpo presente, en acción, en rabia, pero no estás en alma. —¿No?, pienso yo—. No. Yo diseñé la novela, hice el argumento, puse la tesis, y tú te has limitado a desarrollar todo eso muy obediente.

         —Bueno, ¿y te parece poco? ¿Qué es esto? ¿Una demanda de paternidad?

         —Demasiado obediente. Porque has escrito en contra de tus convicciones.

         —¿En contra de mis convicciones?

         —Sí. Al principio de ponernos a escribir, ya lo dejaste claro. «El progreso es un monstruo que exige sacrificios humanos.» Muy bien, ya vi por dónde ibas. «Este mundo es duro, pero no lo he inventado yo.» La supervivencia del más fuerte. Los españoles eran malos, duros y fuertes, los indios eran buenos, blandos y débiles. El futuro era para los españoles, inevitablemente. Hay que juzgar la historia desde el egoísmo del vencedor, qué le vamos a hacer. No te gustó el primer capítulo del cacique Hatuey que yo escribí. Demasiado sangriento. Lo ablandaste con la lucha de perros e indios.

         —No estoy de acuerdo. Lo discutimos y me convenciste —niega con la cabeza.

         —Y después cuando tocamos el tema de fondo, el de la ética de la novela, quién eran los buenos y los malos, me convenciste tú.

         —No, no discutiste. No te convencí. Te rendiste en seguida.

         —No me rendí. Me convenciste.

         —No.

         Me cabrea: es como si sólo ella conociera la verdad de las cosas.

         —Hiciste una soterrada defensa de la conquista...

         —Oye, de soterrada defensa, nada...

         No me quiere entender.

         —Es verdad. No tan soterrada. En el fondo, crees que llevamos la civilización y el progreso a los indios, que nos tienen que estar agradecidos.

         —Vamos por partes —tengo que reprimirme—. Claro que les llevamos nuestra civilización y nuestro progreso, eso no lo podemos negar...

         Me interrumpe con una sonrisita ofensiva:

         —Pero eso no está en la novela.

         Me desconcierta.

         —¿Cómo que no está...? —¿ella quiere incluir ese mensaje? Se me traba la lengua—. Pero...

         —Yo esperaba —dice— que metieras todas esas opiniones, que pudieran constar ahí, enriqueciendo la novela con puntos de vista distintos...

         —Un momento, un momento... —protesto.

         —...Pero tú no te lo podías permitir, porque... —entonces, lo suelta—: ...porque me estabas conquistando.

         —¿Qué?

         —Me estabas conquistando. Eso es lo que creo. Mentiste, escribiste cualquier cosa, prescindiendo de tus pensamientos y de tus convicciones. Sólo para conquistarme. Y, cuando lo conseguiste, cuando ya habías logrado lo que buscabas, entonces te sinceraste. Y me dijiste lo que realmente pensabas.

         —¿Pero qué dije? ¿Qué dije?

         —En esta aventura, tú también has sido un conquistador, Toni. Has utilizado la novela para conquistarme —me deja de piedra, sin habla—. Un conquistador es aquel que quiere robar el corazón de una mujer que le gusta. Y robar es robar, aunque sea un corazón. Es quitar contra la voluntad del otro. Arrebatar mediante los métodos que sean, no importa cuáles, eso es lo que enseñamos en esta novela. No hay juego limpio. No hay sinceridad. En el amor, como en la guerra, todo vale. Es así como se dice, ¿no?

         Ahora recuerdo la mirada con que Ariadna ha entrado en casa. Me observaba como si estuviera confirmando una sospecha. Sí, yo era como ella me recordaba.

         Y continúa porque yo me resisto a interrumpirla:

         —Desde el principio, renunciaste a tus propias ideas sólo para tenerme contenta, para poderme ligar. En realidad, pienso que no te importa nada la novela, ni tus propias convicciones. Todo eso era secundario, supeditado al ligue, al afán de conquista —me estremezco. ¿Está a punto de llorar? No sé qué hacer—. Me parece casi metafórico... Tan oportuno, tan ilustrativo... No sé qué te estoy pidiendo. Lamento que lo hayas sacrificado todo a algo tan elemental y primario, lamento que me hayas engañado...

         —No te he engañado.

         —Yo creo que sí. Y te voy a decir una cosa. Te la voy a ceder.

         —¿Qué?

         —Que acabarás de escribirla tú. Que a ti te toca poner el punto final, y añadir todas las reflexiones y capítulos que sean necesarios para que encaje mejor con tu manera de pensar. Porque tú no estás ahí. Tú eres el ausente. Por eso estás tan enfadado y tan destructivo en los últimos capítulos. No estás en la novela y tienes que meterte en ella. Te la regalo, te la doy, haz de ella lo que quieras y la firmas tú solo.

         Me mira y me mira y me mira, y estoy enamorado de esos ojos negros, y me he quedado sin palabras y, por lo visto, también sin pensamientos. Sólo afirmo con la cabeza. Como si me conformara.

         —Estás completamente equivocada.

         —No, no lo estoy.

         Me rindo. Supongo que no le gustó acostarse conmigo el otro día. Se arrepiente de haberlo hecho y ahora la paga con la novela. No quiere saber nada de mí, reniega de lo que pasó y, de rebote, reniega de la novela y me castiga (o se castiga) tirándomela a la cabeza. No sabe lo que dice. Vamos a aclarar las cosas.

         —¿Y en todo esto qué tiene que ver Pablo? —digo.

         —¿Pablo? —se sorprende y mucho. Alza las cejas.

         —Sí. Tu novio, Pablo. Supongo que hablaste con él, le contaste lo que pasó aquí entre nosotros...

         —No hay ningún Pablo —dice con voz ronca.

         —Ah.

         —No hay ningún Pablo.

         —Pero...

         —Lo hubo. Pero se fue a París y se acabó. No podíamos continuar una relación así, a distancia. Nos separamos en mayo, cuando se fue, y yo... me quedé muy deprimida. Creí que podría soportarlo mejor, pero... Se me hundió el mundo. Me fue muy bien encontrarme contigo en Cadaqués, y preparar la novela. Eso me distrajo. Me hizo mucho bien tu compañía, de verdad, en serio.

         Acabáramos.

         —Ya. Bien. Me alegro.

         —Supongo que esta novela es mi venganza contra los conquistadores. Porque Pablo es un gran conquistador. Me conquistó, en su día. Y no sólo a mí. Y, después, me abandonó a mi suerte porque tenía cosas mejores que hacer —sonríe. En broma—: Como los españoles en las Indias.

         De pronto, se pone en pie. Coge su mochila.

         —Perdona —dice.

         Yo digo « Ariadna» porque algo tengo que decir, pero ella no me hace caso, claro está. No hay quien la pare, huyendo por el pasillo, cabizbaja.

         Llega a la puerta.

         —Ariadna.

         Abre la puerta. Sale. Cierra tras ella sin hacer ruido.

         Es el momento del «debería haberle dicho», del «tendríamos que haber hablado más y más despacio», del «tendría que haberla sacado de su error», del «tendría que haberle dicho que la quiero».

         Ya estoy ante el ordenador.

         Escribo «Epílogo».

         Supongo que la única manera de recuperarla es siendo absolutamente sincero.

         No será fácil.

      
   


   
      
         
            Epílogo
   

         

         El cacique Gua Cayocoa y el bohíque Cotubanama decidieron que no valía la pena reconstruir el poblado y que toda la tribu debía irse con los caribes para continuar combatiendo a los blancos. Quedaba claro que los dioses llegados del mar les habían declarado la guerra y no había que ser muy avispado ni muy valiente para darse cuenta de que, si no aprendían a defenderse, serían a-ni-qui-la-dos. A partir de aquel momento, los caribes les instruirían en la guerra de guerrillas, en la que eran expertos, y adoptarían la costumbre de quemar sus propios poblados para que los invasores sólo encontraran tierras sin valor a su paso, y prescindirían de sus tesoros, ya fuera dejándolos como cebo para tender trampas al enemigo o enterrándolos en la confianza de que algún día podrían recuperarlos. No se les veía demasiado optimistas a este respecto. En los rostros y actitudes de los indios se auguraba la derrota.

         Incluso los heridos, y las mujeres y los niños y los ancianos, se sumaron a las fuerzas de los caribes.

         Zenón, envuelto el tórax en vendas improvisadas, reposaba en el suelo, junto a un árbol. Tenía el brazo derecho doblado sobre los ojos. No dormía. Pensaba, ajeno a la cháchara de los indios. Pensaba que aquélla no era su guerra, que él no debía sumarse al ejército caribe por la sencilla razón de que él no debería estar allí, nunca debería haber viajado allí. Qué desgracia, venir a morir tan lejos de casa.

         Él debería estar todavía en tierras zamoranas, al cuidado de las ovejas en aquella tierra apacible, de inviernos crudos. Esperando el paso de Matías, que le informaría de lo que estaba sucediendo en el mundo, un mundo pequeño y sin pasiones. Aquél era su mundo, aquélla era su vida en paz, y no era tan mala después de todo.

         Recordaba Zenón la zozobra que le sobrecogió al llegar al poblado taíno, y mientras trataba de adaptarse a las nuevas costumbres. Había pensado que eran demonios, y quizá sí lo fueran. Había pensado que la apariencia de felicidad que ofrecían no era más que una artimaña de Satanás, la tentación que te lleva camino del Infierno sin que te percates, y probablemente lo fuera porque lo que había acontecido en la vida de Zenón desde entonces sólo podía ser calificado de diabólico. Exactamente lo contrario de lo que conoció desde su niñez.

         Exuberante espesura de la selva, misteriosa, agresiva y peligrosa, frente al sosiego de los prados y los bosquecillos conocidos y amables, la desnudez de los salvajes frente a los hermosos y prácticos atavíos de allí, con fuertes zapatos protectores de los pies y calzones para ocultar las vergüenzas. ¿Acaso no era más atractiva una dama vestida, ocultando sus encantos, dejando libre la imaginación de sus pretendientes, antes que completamente desnuda? Rememoraba Zenón el olor del pan, y el de los establos de las ovejas, y la voz de su madre hablándole el idioma de siempre, el idioma del Imperio Español, el que aprendió él desde su infancia. Y se deleitaba ante la posibilidad de poder volver a entrar en una iglesia, y postrarse de rodillas para rezar al Dios, y a la Virgen y a los santos de siempre, de toda la vida, en lugar de tener que aprenderse nuevas mitologías extrañas.

         Marindia se acercaba cautelosamente a Zenón, para no despertarlo en caso de que durmiera. Cuando él notó su presencia a su lado, apartó el brazo de los ojos y se volvió hacia ella. Marindia se encontró con una mirada anegada de fiebre y tristeza.

         —Marindia —dijo él, dándole la bienvenida.

         Ella tardó en hablar.

         —Te quieres ir, ¿no? —dijo, aproximadamente.

         No había olvidado, sin duda, no había podido olvidar, el momento en que él lamentó que los indios hubieran pegado fuego a la goleta Saturnia. «¿Cómo regresaremos ahora?», había exclamado. ¿Regresar? ¿Dónde? Los taínos no tenían que regresar a ninguna parte: estaban en su sitio. Sólo un español que estuviera pensando en su país lamentaría no poder regresar.

         Zenón afirmó levemente con la cabeza.

         Marindia afirmó también. Y sonrió.

         —¿Puedo irme contigo?

         Se prendió en las pupilas de Zenón un destello de ilusión que desterró tanto la tristeza como la fiebre.

         —¿Lo dices de verdad? ¿Te vendrías conmigo? ¿Sí?

         —Tú has podido vivir con los míos. ¿Por qué no podría yo vivir con los tuyos?

         Aquella decisión alargó un poco más la despedida del resto de la tribu. Todos querían mucho a Marindia y les hubiera gustado llevársela consigo, pero también entendían que amaba a Zenón y que no tenían ningún derecho a privarla de la felicidad para arrastrarla a la guerra.

         En cuanto el último indio hubo desaparecido entre los helechos, las lianas y los troncos de los árboles, mirando atrás y despidiéndose con la mano en un gesto de evidente nostalgia, Zenón y Marindia recuperaron ropas de los españoles muertos para vestirse con ellas y prepararse así para el regreso a la civilización. Ella se sujetó los pechos con una tira de ropa obtenida de rasgar unas cuantas camisas, y se puso encima otra camisa que le venía larga y holgada. Ceñida ésta por un cinturón ancho, y con las naguas de casada que usaba debajo, daba lugar a un vestido aceptable. Privando del ala al sombrero de uno de los difuntos, obtuvieron un casquete con el que se recogió el cabello. No consiguieron nada que parecieran unos zapatos para ella pero eso no le importó.

         Zenón se enfiló unos pantalones, por fin, después de tanto tiempo, se puso una camisa, se ciñó una espada y un cuchillo por lo que pudiera pasar y, calzado con unas buenas botas, se vio con ánimos, a pesar de su herida, de cruzar los siete mares para volver a casa.

         Para ello, decidieron usar el bote de la Saturnia. Lo cargaron con suficientes provisiones de agua y frutas para todo el viaje.

         Al segundo día de navegación, divisaron un barco español pero lo evitaron desviándose de la ruta por miedo a que fueran esclavistas y la tomaran con Marindia. Entonces, le dijo Zenón a su esposa:

         —Cuando nos encontremos con españoles, diremos que eres mi esclava. Así, te dejarán en paz.

         Un poco después, añadió:

         —Sólo los primeros días. Luego, cuando se hayan acostumbrado, ya les diremos la verdad.

         Un buen día, encontraron los primeros vestigios de civilización. Las minas, donde trabajaban tantos hombres, como un hormiguero en la ladera de un monte que se divisaba desde el mar. Ni Zenón ni Marindia hicieron ningún comentario. Él se preguntó cuántas de las personas que desde allí veían como puntos eran españoles y cuántas eran indios. Luego, asomando lentamente detrás de un bosque, los gruesos muros de la fortaleza de Santo Domingo.

         Zenón se puso a llorar de alegría. No podía parar de hablar. Marindia se reía al verlo tan feliz, y lo acariciaba sin parar, y él le pedía que admirase aquellos edificios, aquellas casas, aquellas construcciones sólidas que no podría derribar el viento, que no ardían con facilidad, en cuyo interior no hacía calor en verano ni frío en invierno...

         Así, llegaron al puerto rebosante de barcos. El no va más del progreso, todos aquellos mástiles meciéndose al ritmo de las olas, aquel ir y venir de botes cargados con todo tipo de barriles y pesadas cajas de madera, y sacos, aquel ajetreo en tierra, los carros tirados por yuntas pacientes, los funcionarios tomando notas y pidiendo explicaciones, las tripulaciones llegando a tierra firme, después de tanto tiempo, ávidas de reposo y diversión.

         Maravillada deambulaba Marindia por aquel escenario para ella inimaginable. Casi aplaudió de placer ante los lujosos carruajes por las calles principales de la ciudad, y los deslumbrantes vestidos de seda, que llevaban tanto mujeres como hombres. Y las fachadas de los edificios nuevos, tan ricamente esculpidas. Y a Zenón se le caía la baba, tanto por aquello que creía perdido y acababa de recuperar como por el asombro que Marindia manifestaba a cada paso.

         Se le ocurrió entonces que, realmente, los nativos de aquellas tierras un día agradecerían a los españoles todo lo que éstos les habían traído. Era verdad que la prosperidad había llegado del brazo de la violencia y una cierta destrucción, pero hombres malos había en todas partes, y no se podía construir sin destruir antes y, además, cualquier desperfecto quedaría compensado, a la larga, por una nueva vida más confortable, más rica, más avanzada.

         Así pensaba Zenón hasta que se encontró con la mirada de aquel soldado.

         Coraza, casco, espada, cuchillo, dientes afilados como los de Lobisome, mueca desdeñosa, ojos codiciosos que se clavaron en Marindia como una maldición.

         Por un momento, temió Zenón que el soldado le quisiera arrebatar a su esposa. Debería entonces desenvainar la espada, batirse a duelo. Y había más soldados, todos con idéntico gesto de superioridad, de crueldad y despotismo en estado de reposo. Revivió los momentos tensos que precedían a la lectura del Requerimiento y a la orden de ataque contra los indios. Las carcajadas salvajes y despiadadas. Instintivamente, sujetó el brazo de Marindia.

         Casi al mismo tiempo, escuchó al pasar la discusión que mantenían dos comerciantes.

         —Demasiado oro —decía uno—. Demasiadas piedras preciosas, demasiadas perlas. ¡Si llevamos tanto, bajará el precio de todo ello en Europa!

         Y pensó Zenón que, en todo caso, los españoles no traían nada gratis y empezó entonces a preguntarse si los conquistadores pagaban suficiente a cambio de lo que se llevaban. Eso le hizo notar que era muy sensible a aquellas miradas penetrantes, propias de aves de rapiña, que veía por todas partes. Recordó los gritos que se oían en España mientras él la atravesaba de norte a sur. «¡Indias, Indias, oro, plata, oro, plata!» Nadie venía a las Indias a traer nada, nadie tenía la intención de pagar algo por lo que se llevaba. Todos venían a llevarse lo que pudieran arramblar.

         De reojo, miró a Marindia, un poco azorado por sus propios pensamientos, y captó la expresión desconsolada que daba a entender que ella estaba pensando lo mismo.

         No sabía cómo, su paseo había derivado hacia uno de los barrios menos prósperos de la ciudad, allí donde vivían los aventureros que no se habían atrevido a aventurarse, y los desahuciados por los señores que les habían tomado ojeriza, y los que habían perdido algún miembro en alguna expedición y ya sólo servían para pedir limosna, y los que se habían jugado su encomienda a las cartas y la había perdido.

         Y descubrió que la pobreza que allí reinaba era más horrible por la proximidad de la riqueza de que algunos hacían ostentación en las calles adyacentes. Los indios poseían mucho menos que cualquiera de aquellas personas y, sin embargo, no eran tan pobres. ¿Cómo se entendía eso?

         Borrachos lloriqueando su furia, prostitutas de ojos vidriosos, mendigos, miseria, suciedad... Y, por todas partes, la codicia, esa mirada dura, afilada, cortante y penetrante como el filo de una espada. Mirada de ladrón dispuesto a despojarte de tu bolsa en cuanto te distraigas.

         Al final de un callejón, les esperaba un sonido aterrador. El escalofriante zumbido del látigo, el chasquido del golpe del cuero sobre la carne, los gritos intransigentes de hombres que imitaban a las fieras, y los gritos de dolor de seres más humanos que ellos.

         Zenón se detuvo y pensó «No, que no lo vea Marindia», pero ella quiso verlo.

         Continuó avanzando y tiró de él, como quien dice «No te escabullas». Hasta aquella plazoleta donde se apiñaban esclavos recién desembarcados. Hombres desnudos, cabizbajos, sometidos, humillados, uncidos con grilletes y azotados por hombres que los compraban y los vendían. Eran hombres de piel negra como Marindia no los había visto jamás, hombres de piel negra como indios pintados con jagua.

         En ese momento, Zenón volvió a recordar su tierra natal, y volvió a verse cuidando un rebaño de ovejas que no era suyo, y durmiendo en un pajar que tampoco era suyo, y comiendo migajas que le daba un señor que lo trataba como a un perro. Recordó una vida sin horizontes en un pueblo miserable de casas semiderruidas, y sintió que lo ahogaba la angustia, que la indignación le desbordaba como la leche hirviendo desborda la olla.

         Eso era lo que llevaban al Nuevo Mundo, esa miseria, a cambio de cuantas riquezas pudieran encontrar. Felices serían quienes pudieran irse ricos de allí, pero dejarían atrás a los más desfavorecidos, a quienes no hubieran hecho fortuna, a quienes ni siquiera pudieran pagarse el billete de vuelta, y esos hombres se convertirían en el embrión de un pueblo espoleado por la ambición y abrumado por el fracaso.

         Se indignó Zenón consigo mismo por haber pensado que los nativos de las Américas tendrían algo que agradecer a los recién llegados. Los indios nunca tendrían nada que agradecer, entre otras cosas, porque pronto ya no quedarían indios. ¿A quién demonios le interesaban los indios? Los que deberían estar agradecidos a los españoles serían los inmigrantes que poco a poco irían llegando de todos los países del mundo, italianos, turcos, polacos, alemanes, judíos. ¿Los indios agradecidos? ¿Por qué?

         Lo que había empezado siendo una gesta heroica ya había dejado de serlo para tornarse en saqueo sistemático. No lo habría sido si hubieran establecido con aquellas tierras un comercio de toma y daca, si las hubieran visto como un lugar donde establecerse y no como un lugar del que salir corriendo con las alforjas llenas.

         Entonces, un gesto brusco de Marindia hizo que Zenón volviera en sí.

         —¡No! —decía la india—. ¡Uá! ¡Wuá!

         Se quitó el casquete que le recogía la cabellera y no se arrancó la ropa que la cubría para no significarse, pero lo estaba deseando. La rabia rezumaba por todos sus poros.

         Le dijo Zenón:

         —¡Espera, Marindia!

         Y ella dijo:

         —¡No Marindia! ¡Marindia wuá! ¡Anani! ¡Daca Anani!

         Dio media vuelta y echó a correr. ¿Hacia dónde?

         Zenón salió tras ella.

         —¡Marindia, espera, que voy contigo! ¡Espera! ¡Anani, Anani, espera!

         Ella continuaba corriendo y gritando, rebelde como nunca lo fue una dama española:

         —¡Y no soy tu esclava! ¡Soy tu liani! ¡Anani, tu liani!

         Y él:

         —Pues claro que sí. ¡Anani! ¡Espera, Anani!

         Se precipitaron los dos camino del puerto donde recuperarían el bote que los había llevado allí, o encontrarían una piragua, una canoa, o aunque sólo fuera una almadía de troncos, para regresar a la selva, a la Madre Naturaleza, al Paraíso de donde nunca deberían haber salido.

         Se perdieron por los callejones, flanqueados por aquellas casas enormes en cuyo interior no hacía calor en verano ni frío en invierno.

         ¿Frío en invierno? Se reía Zenón. ¿Qué invierno?

         —¡Anani!

      
   


   
      
         —Ariadna —digo.

         La estoy telefoneando. No está. Su contestador me ha comunicado que ahora no puede atenderme, que deje mi mensaje después de que suene la señal acústica.

         Ha sonado la señal acústica.

         Digo:

         —Ariadna. Doy por terminada la novela. Te la he mandado por e-mail. La he escrito con toda mi convicción, sin traicionarme, y la firmaré tal como está, con este final que no habíamos previsto. Es cierto que, al inicio de la escritura, yo tenía ciertas ideas, ciertas prevenciones, ciertos prejuicios, llámalo como quieras. Pero, aunque te cueste creerlo, entre tú y Bartolomé de las Casas, habéis conseguido convencerme. Para eso sirve el diálogo, ¿sabes? Ahora sí, dice lo que yo pienso, y me parece que también lo que piensas tú. Ya me dirás algo. Conoces mi número de teléfono, igual que mis pensamientos. Bueno. Adiós.

         Cuelgo el auricular.

         Y me siento a esperar su llamada.

         Hay cosas que es aconsejable esperarlas sentado.

      
   


   
      
         
            APÉNDICE
   

            Biografía de fray Bartolomé de las Casas
   

         

         Bartolomé de las Casas nació en Sevilla en 1484. Tenía ocho años, pues, cuando Cristóbal Colón descubrió América y a los nueve años pudo asistir al desfile triunfal que se celebró con motivo de la llegada del primer viaje de Colón a Sevilla con «gran alarde de indios, loros y papagayos». Ese mismo año 1493, el 25 de septiembre, su padre Pedro de las Casas, comerciante de profesión, se embarcó en el segundo viaje de Colón.

         A su regreso, le regaló al pequeño Bartolomé un indio taíno que le hiciera de criado y que se convirtió en compañero de juegos infantiles o correrías juveniles, lo que sin duda debió de influir en la manera como Bartolomé de las Casas contempló a los indios en el futuro. Nunca pudo verlos como personas sin alma, como los homúnculos que decía Ginés de Sepúlveda.

         En febrero de 1502, a sus 18 años, viajó con la flota de Nicolás de Ovando y por primera vez pisó América. Conoció entonces de cerca todo lo que posteriormente condenaría con ahínco puesto que participó en la llamada pacificación de los indios de Xaraguá, en la isla de La Española, y le fue concedida una encomienda en Concepción de la Vega. Aprendió entonces cómo pacificaban los españoles, con las armas en la mano, cómo sometían a los indios paganos, cómo los obligaban a efectuar trabajos inhumanos

         En 1510, llegaron los dominicos a La Española. En la misa de Navidad de 1511, el padre Antonio de Montesinos emite una homilía furibunda, que titula Ego vox clamantis in deserto («Soy la voz que clama en el desierto»), en que denuncia el comportamiento de los españoles en América. Dijo que la conquista no tenía nada de cristiana, que iba contra los principios evangélicos, que los españoles estaban exterminando a los indios y no merecían otra cosa que el Infierno y no podían obtener la absolución mientras perseveraran en esa actitud.

         Su discurso causó indignación entre los españoles de la isla y el rumor atravesó el océano y llegó a la corte.

         En noviembre de 1512, Bartolomé de las Casas fue ordenado presbítero por el obispo de Puerto Rico, Alonso Mano, y se dice que fue el primer sacerdote ordenado en América. Inmediatamente, se unió a las tropas de Pánfilo de Narváez y lo acompañó como capellán castrense a su conquista de la isla de Cuba. Es allí donde asistió a la terrible matanza de indios de Caonao y el suplicio del cacique Hatuey que, instado por un fraile franciscano a salvar su alma, se negó a ello diciendo que no quería ir al Cielo si éste estaba lleno de cristianos.

         Se cuenta que en este año 1512 fray Pedro de Córdoba, superior de los primeros dominicos que llegaron a La Española, entre los cuales se encontraba Montesinos, le negó la absolución por su calidad de encomendero.

         En ese momento, Bartolomé de las Casas toma conciencia de la situación. Cede su encomienda a un tal Diego Velázquez y se va a La Española donde se pone en contacto con fray Pedro de Córdoba y fray Antonio de Montesinos y puede escuchar las encendidas prédicas de dominicos como Gutierre de Ampudia, Bernardo de Santo Domingo, Pedro de San Martín, Diego de Alberca y Pedro de Rentería, todos ellos militantes defensores de los derechos de los indios.

         En 1514, Pedro de Córdoba le envía a España junto con Antonio de Montesinos para denunciar ante el rey los abusos que provoca el sistema de encomiendas en el Nuevo Mundo. En la carta de presentación para el cardenal Cisneros, dice Pedro de Córdoba sobre Bartolomé de las Casas: «Juzgamos que es un hombre bueno y religioso: creemos que ha sido elegido por Dios para este ministerio».

         Llegaron a Sevilla el 6 de octubre de 1515 y, el 23 de diciembre de 1515, se entrevistaron en Plasencia con el rey Fernando el Católico, que a sus 64 años estaba muy enfermo (murió al año siguíente). Se sabe que el obispo de Burgos, Rodríguez de Fonseca, y su secretario Lope Conchillos, propietarios de encomiendas con indios en las Antillas, interfirieron en la buena marcha de la reunión. En cambio, el cardenal Jiménez de Cisneros y Adriano de Utrecht, futuro Papa Adriano VI, sí prestaron oídos a los dominicos.

         Isabel la Católica y el cardenal Cisneros ya se habían manifestado contra la esclavitud de los indios. En el año 1500, los expedicionarios españoles habían recibido la orden de que «no fuesen osados de prender ni cautivar a ninguna ni alguna persona ni personas de los indios de las dichas islas y la Tierra Firme de dicho mar océano... Ni les ficiesen otro mal ni daño en sus personas ni en sus bienes». Pero nadie había tenido en consideración estas órdenes y en 1512 hubo que promulgar las Leyes de Burgos, primer tímido intento de legislar la protección de los indígenas.

         La exposición de Bartolomé de las Casas fue más basada en la política y en la economía que en la piedad y la moral cristianas. Sin duda, consideró que obtendría más atención de esta forma. Vaticinó que la llegada de cantidades ingentes de metales preciosos y piedras preciosas tenía que causar un colapso económico en una nación donde reinaba la miseria y donde, paradójicamente, se produciría una subida de precios difícil de asumir. Él fue el primero en proponer mayor autonomía para las colonias, que no lo importaran todo de la metrópoli sino que se potenciara la industria americana y se estableciera el comercio entre las dos orillas del Atlántico, lo que crearía riqueza en ambas partes. Para ello, naturalmente, se precisaba respetar a los indios como mano de obra y no tratarlos como a esclavos desechables. «El actual régimen de encomiendas individuales resulta más sanguinario para los indios que cien batallas. Habría que sustituirlo por encomiendas colectivas. Hay que enviar allí familias de labradores españoles.»

         Propuso la fundación de asentamientos campesinos mixtos, de españoles e indios: a cada familia española le serían otorgados cinco indios, con sus mujeres y niños, y todos formarían un establecimiento agrícola y lo trabajarían. Los beneficios se dividirían dando la mitad para el colono español y la otra mitad para los indios.

         A partir de estas conversaciones, el cardenal Cisneros le ordena que, junto con Palacios Rubios (autor del Requerimiento) y con fray Antonio de Montesinos, acometan la reforma que había de conseguir «la libertad de los indios y la manera como deben ser gobernados». Bartolomé de las Casas fue nombrado «procurador o protector universal de todos los indios de las Indias» y viajó a América con una comisión de jerónimos que, en calidad de gobernadores, debían investigar los crímenes denunciados.

         La relación en América con estos frailes jerónimos enseguida fue conflictiva, de manera que los dominicos volvieron a enviar a Bartolomé de las Casas a España. El 19 de mayo de 1520, consiguió en La Coruña que le permitieran llevar a cabo su proyecto de colonización pacífica en la costa de Paria (Venezuela).

         Regresó, pues, a América e inició su plan de establecer en esa colonia a una serie de labradores españoles e indígenas en trato de igualdad y libertad, con la intención de evangelizar a los segundos sin coacciones. A finales de 1521, este proyecto fracasa irremisiblemente cuando, en ausencia suya, los indios mataron a unos cuantos dominicos de los que les instruían.

         De las Casas volvió entonces a La Española, ingresó en la Orden de Predicadores y permaneció cinco años enclaustrado, desacreditado por su fracaso. Durante ese tiempo, solicitó unas cuantas veces permiso para volver al Consejo de Indias a defender sus ideas, pero se lo denegaron.

         Por correspondencia, convenció al que sería san Luis Beltrán a que se incorporase a la lucha por la defensa del indio.

         Fue en esa época cuando empezó a escribir su Historia de las Indias.

         En 1531, se fue a predicar a Puerto de Plata, siempre en defensa de los indios y contra el comportamiento de los colonos. Estos levantaron sus protestas y movieron influencias hasta que consiguieron que sus superiores lo trasladaran a Santo Domingo. En 1533, allí intercedió entre los españoles y una partida de indios sublevados a las órdenes de un cacique llamado Enriquillo hasta que consiguió su rendición.

         En 1535 salió hacia Perú con tres dominicos más pero su barco naufragó en costas de Nicaragua. Allí, se enfrentó al gobernador esclavista Rodrigo de Contreras.

         Entre 1537 y 1538, en Guatemala puso en práctica lo que se llamó La Vera Paz, su proyecto de lo que él llamaba conquista pacífica. Fue allí donde escribió De unico vocationis modo (Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión), donde refutaba una vez más que se pudiera convertir a los paganos a la fe católica mediante las armas y la violencia.

         En 1540, Bartolomé de las Casas, con 56 años, vuelve a España y, a mediados de abril de 1542, en Valladolid, mantiene un encuentro con el rey Carlos I de España y V de Alemania. Poco antes, el Papa Pablo III había proclamado su bula Sublimis Deus, donde se decía que los indios no podían ser privados de su libertad ni de sus bienes y debían ser llamados a la fe por la predicación y el buen ejemplo.

         En septiembre de este año, Bartolomé de las Casas inició la redacción de la Brevísima relación de la destruición de las Indias, libro que impresiona mucho al emperador. Tanto que convoca las Juntas de Valladolid, donde De las Casas expuso los que él llamaba «Dieciséis remedios». En aquellas Juntas, el 20 de noviembre de 1542, se promulgaron las Leyes Nuevas, donde se prohibía una vez más la esclavitud de los indios, se obligaba a los encomenderos a darles la libertad y se impuso que, en todas las expediciones de penetración en aquellas tierras, participaran siempre dos religiosos que debían velar por el cumplimiento de tales disposiciones.

         Sin embargo, en años posteriores, presiones de las colonias bloquearon la ejecución de las Leyes Nuevas y se llegó a conseguir que el emperador revocase la sexta parte, de manera que prosiguieron las conquistas como siempre, dándoles el nombre de descubrimientos o poblaciones.

         En 1544, Bartolomé de las Casas es consagrado obispo en el convento de San Pablo de Sevilla y se le concede la diócesis de Chiapas. Viajó ese mismo año allí para ejercer su cargo en Ciudad Real de Chiapas. Una de sus primeras disposiciones allí fue que ningún confesor debía dar la absolución a quienes no cumplieran las leyes que protegían a los indios, y los encomenderos y pertinaces esclavistas fueron excomulgados.

         En la Junta de Prelados de México se enfrentó al virrey Antonio de Mendoza, partidario acérrimo de la esclavitud de los indios.

         En 1547, se trasladó otra vez a España e, instalado en Valladolid, continuó la redacción de la Historia de Indias. Consiguió que, en julio de 1550, se convocara una junta de teólogos, juristas expertos en derecho canónico y miembros de los consejos de Castilla y las Indias. Allí se produjo el enfrentamiento de Bartolomé de las Casas con Juan Ginés de Sepúlveda, autor del Tratado de las justas causas de la guerra contra los indios. De la Junta no se obtuvo ningún resultado positivo y, entonces, Bartolomé de las Casas toma la decisión de renunciar a su obispado de Chiapas para quedarse en España con la intención de concluir la escritura de sus obras y conseguir su publicación, así como para obtener unas cédulas reales a favor de los indios.

         Fue Bartolomé de las Casas el Pepito Grillo impertinente de los conquistadores que se creyeron dueños y señores del Nuevo Mundo, facultados para imponer su voluntad en aquellas tierras a sangre y fuego, fue el aguafiestas que ponía angustia y tristeza en momentos de gloria. Se ha dicho que habló como habló porque era paranoico y judío converso. Se ha hablado de exageraciones de sus textos, se ha probado de justificar las atrocidades cometidas, pero en ninguno de los textos de sus detractores se ha podido negar la veracidad de sus denuncias. El testimonio de Bartolomé de las Casas no sólo viene avalado por los misioneros que compartían y predicaban su opinión sino también y sobre todo por los propios conquistadores que no dudaron en ningún momento en alardear de sus crímenes.

         Bartolomé de las Casas murió el 17 de julio de 1566 en el convento de Nuestra Señora de Atocha, en Madrid, y sus restos, que primero reposaron en la capilla mayor del convento, fueron trasladados más tarde al convento de San Gregorio de Valladolid.

      
   


   
      
         
            Sobre Los dueños del paraíso

         

         Más relevante que nunca, este libro de Andreu Martín, que llegó a valerle el Premio Edebé de Literatura Juvenil en 1995, supone una reflexión sobre el colonialismo, el triunfalismo de conceptos como Hispanidad y la opresión a los pueblos indígenas. La historia de dos estudiantes que empiezan a escribir una novela sobre la colonización de las Américas, tomando como partida a Fray Bartolomé de las Casas, y terminan abordando las acciones que los conquistadores españoles llevaron a cabo en tierras americanas.
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    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -
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    "Oh, ¡quieres que acabéis siendo novios!", dice Frida. "Y luego os iréis volando juntos en una nube rosa". Vigga sonríe. "¡Venga, vamos! ¡Fue solo un sueño!", digo y miro alrededor. ¡Espero que no me escuche nadie conocido! Siento mariposas revolotear en mi interior. ¡Imagina que Mehdi quisiera ser mi novio!Runa y Mehdi hacen un trato para quedar en la biblioteca de la escuela, pero Mehdi no aparece. Se supone que iban a ir al cine el domingo. ¿Y si se arrepiente?-
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    El Club de la Canasta empieza segundo de ESO y lo hace con dudas pero con nuevos retos. Martina y sus amigos están dispuestos a dar guerra de nuevo, pero en esta ocasión hay que destacar la llegada de un nuevo personaje que se cree el centro del mundo y también los problemas que les causa la Pajarica, la nueva presidenta.Una historia repleta de obstáculos que tiene lugar durante el primer trimestre del curso y en la que se ven involucrados en un robo, viven una fiesta de Navidad complicada, un Halloween accidentado y se ponen en contacto con bandas latinas que no saben qué les aportarán.¿Sabrán resolver todos estos problemas? ¿Conseguirán superar el trimestre con éxito? ¡Una emocionante aventura de principio a fin que nos tendrá bien distraídos!
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El viento en los sauces

    

    Grahame, Kenneth

    9788726338478
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    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-
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El día que Wendy conoció al monstruo

    

    Martín, Andreu

    9788726962215

    164 Páginas
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    Cuarta y última entrega de las aventuras de detective Wendy Aguilar, creada por Andreu Martín. En plena noche de patrulla, Wendy acude a una alerta por homicidio. Un joven ha muerto apuñalado. Su asesino no tarda en aparecer para entregarse. Sin embargo, algo no le cuadra a Wendy. Puede que sea la rápida confesión del culpable, las ganas del abogado de que ingrese en un correccional o su parentesco con una de las familias más poderosas de la mafia local. El olfato le dice a Wendy que ha llegado la hora de investigar por su cuenta...-
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